夏知遥被她这么说，笑着顺着话：“算是吧。”
周越坐在一旁，手里捏着水杯，目光却一直落在她身上。
她熟门熟路地走进厨房，把周妈妈带来的肉菜一一分类收好，顺手打开冰箱，把不该放的东西挪到保鲜盒里。
她的声音轻快，不时和周妈妈聊起装修风格，甚至连哪盏灯光适合看书都点评得体。
他知道她在伪装，像是在演一个“第一次来”的客套访客。
可他也知道，在另一个城市的深夜，她曾一边烤着吐司，一边很认真地说：“我以后要个落地灯，能照到整个书桌角落。”
这熟悉感让他生出一种短暂的错觉，她根本不需要装作第一次来这里。
周妈妈擦了擦手，在沙发上坐下，笑着开口：“你们都这个年纪了，以后结婚啊，房子、日子都得靠自己慢慢过起来，这房子我不动，以后你们想怎么布置就怎么布置。”
她转头看向夏知遥，神情亲切自然：“知遥，你这眼光好，后面周越要是谈恋爱，你帮着他掌掌眼。”
说着，又像忽然想起什么似的，笑着问：“对了，你这也没个好消息？阿姨红包礼物都准备好了。你妈上次还跟我说呢，说你每天就是工作，连对象也不找。你们这些孩子啊……”
夏知遥微微一愣，随即笑着摇了摇头：“我妈就是爱操心。”
周越坐在一旁，手指轻轻敲着水杯壁，目光落在她脸上，却没有插话，只是安静地看着她应付过去。
周妈妈像是忽然想起什么，眼睛一亮：“诶，你那个大学同学不是挺好的吗？你妈跟我说过，上回你病了，他还去看你，在你家吃了顿饭的，叫什么来着……晓天？”
“郑晓天。”夏知遥笑着回答，“是我老板，我们一直是好朋友。他那个人吧……”
话还没说完，周越淡淡地接过去，语气不重，却透着凉凉的意味：“他那个人，三宫六院七十二妃。”
周妈妈愣了一瞬，像是没想到他会接话得这么干脆，随即“噗”地笑出声来，摆摆手：“哦，那还是当朋友的好。”
夏知遥也被逗笑，低下头抿了口水，借着动作掩去唇角那抹若有若无的笑意。玻璃杯壁上沾着细小的水珠，在灯光下泛着温柔的光。
片刻后，她眼角微抬，视线不动声色地掠过桌上的菜肴，落在对面那个沉静坐着的男人身上。
周越正看着她，目光里没有笑意，却像暗藏着某种不言而喻的情绪，隔着餐桌的距离，静静锁住她。
周妈妈还在不紧不慢地叮嘱：“公司忙就忙吧，可你也得注意吃饭。茶叶我给你放柜子里了，床单我已经换成新的了，还有……”
她一边说一边到处看着还缺什么东西，话题像没尽头一样延伸，列出一长串“需要这个，需要那个”的清单。
周越低着头，像是在听，却始终没回应，只是慢慢地，将目光移向了夏知遥。
他的视线很安静，却带着一种不容忽视的存在感，从她的脸颊开始，一路往下滑。那目光缓慢、刻意，仿佛在拆开她的外壳，直到落在她颈侧的那一截皮肤。
夏知遥心里一紧，下意识抬手轻轻碰了碰脖子，她不确定昨晚上周越是不是又在她脖子上留下什么痕迹，只觉得一股热意顺着脖颈爬上耳尖。
周越撇了撇嘴，唇角那抹笑意带着一点坏，似乎在说：我知道你在想什么。
夏知遥看懂了他的意思，心里又急又窘，他就是故意的。
周妈妈突然转过头来，笑着对夏知遥说：“知遥，你来帮我看看，还缺什么不？我怕收拾得不全。”
“好的。”夏知遥立刻应了声，像是抓住了什么机会，赶紧起身跟着周妈妈去了卧室。
身后，周越的视线还落在她背上，那种带着点戏谑的温度像隔着空气追了过来。她没敢回头，只觉得脚步快了半拍。
第61章 Chapter 61 像是在无声地说……
夏知遥在手机里把周妈妈说的全都列出来, 边记边问：“空气炸锅其实可以买一个，很方便的。”
“对对，这样好。”周妈妈一边笑, 一边点头, 语气亲昵得像对女儿。
两个人在厨房里说说笑笑，连周越都忍不住在门口多看了几秒, 那画面安稳又和谐，让他一瞬间觉得, 这才是家该有的样子。
收拾好后，周妈妈拍了拍手，说差不多该走了, 夏知遥看了看时间，也跟着站起来：“我正好也走一趟，送您下去。”
周越没拦, 只是淡淡应了一声，看着两人肩并肩走出门的背影，心里忽然安静下来。
晚饭, 他把妈妈带来的菜一一端出来，加热后摆在餐桌上，没有精致的摆盘, 也没什么复杂的花样, 却很合胃口, 咸淡正好, 热气氤氲里有股熟悉的家的味道。
吃完, 他利落地收拾了桌子，把碗碟刷得干干净净，厨房重新恢复安静。
走出浴室, 他单手撑在桌沿，另一只手翻开电脑，屏幕亮起，文件和未读邮件像一条无声的清单，提醒着他还有多少事情没完成。
他揉了揉眉心，随即沉进工作里，一封封邮件被回复，一个个文件被批注，时间在不知不觉间滑过去。
直到处理完最后一份文档，他才长长吐出一口气，合上电脑，感觉肩背的僵硬像被抽走了一半。
被子翻开，他钻进去，才发现有点冷，不止是温度的冷，还有一种莫名的空落感，他翻了个身，盯着天花板，觉得有些不习惯。昨晚这个时候，身边还有夏知遥。
周越闭上眼，昨晚的画面不受控制地浮上来，她在昏暗灯光下的侧脸，指尖抓着他肩膀的力度，唇间溢出的低喘，还有那种让人分不清是克制还是纵容的眼神。
他呼吸微微发紧，越是去想，越清楚，这种迅速沉下去的放松感，已经很久没有过。
就像他说的，夏知遥在的时候，他睡得很好，哪怕只是安静地坐在同一个空间里，也能让他那根绷得死紧的弦一点点松下来。
他闭上眼，耳边像还残留着她的声音，有时候锋利得能把刺出血，有时候又出乎意料地温柔。
那些画面一幕幕闪过，困意渐渐涌上来之前，他想，这一觉，大概会睡得很沉，可心底某个角落却模糊地知道，这份安稳，只有她在的夜里才有。
第二天中午，周越迷迷糊糊翻了个身，正打算再补一觉。
门铃却在这时响了，突兀而执着，一声接一声，像是不肯罢休的闹钟，把他从困意里硬生生拽了出来。
他皱着眉坐起身，披了外套，踩着拖鞋去开门，门外站着快递小哥，手里提着几大袋子，脚边还码着十几个箱子，个个都贴着清晰的收件信息。
“周先生？这些都是您的，晚点还有。”
周越愣了两秒，嗓音还带着没睡醒的低哑：“……我没买东西。”
快递员显然对这种反应很熟悉，笑着说：“您家有人帮您下的吧？”
周越低头签了字，刚把门关上，回头一看，自己家客厅已经像个小型物流分拣中心，箱子堆到茶几和沙发边上，颜色和尺寸各异，甚至还有几个明显是生鲜保温箱的。
床上用品、四件套、羽绒被，外包装都是低调的高级感，手感柔软得像云，厨房的调料、锅碗瓢盆、刀具，品牌全是她以前爱用的。
甚至连纸巾、洗洁精、收纳盒这种小细节也没放过，颜色、尺寸、材质，他几乎可以想象出她在屏幕前一点点筛选、反复对比的样子。
他站在一堆箱子中间，有些发懵，低头拆了一个箱子，里面是枕头，旁边一个小箱子里，是两套深色的浴巾和毛巾，洗标上熟悉的品牌标志让他微微怔住，那是她曾经坚持要换的，说柔软又耐洗。
他忽然有种奇怪的错觉，好像她只是暂时出门，很快就会拎着钥匙回来，像什么都没变过一样。
他弯下腰，把最靠近茶几的一只箱子拉过来，里面是两只厚底的白瓷马克杯，再往下拆，是一个保温壶，配套的滤网和茶罐整齐嵌在泡沫里。
那种细致入微的周到，不像是随便送几样东西，更像是在替他，把日子从头到尾重新安排好。
客厅很快被拆开的纸壳、包装袋占满，像是一场突如其来的生活入侵。
周越坐在沙发上，伸手按了按新枕头的软硬度，那种熟悉的回弹感，让他胸口微微发紧。
他一时有些茫然，不知道该先收拾这些东西，还是先给她打个电话问问。手已经摸到手机，却在拨出之前停住。
低头看着自己被一圈箱子围住，他忽然生出一种莫名的恍惚，像是有人不动声色地闯进来，把空落的地方一点点填满，而他来不及拒绝，也不舍得拒绝。
他低低叹了口气，视线在满屋子的快递盒和崭新的生活用品间缓缓掠过，像是被推入某种“被照顾”的场景。
没有多余的字条，也没有任何解释，她就这么默不作声地把这些都送来了，只是把这个原本像临时落脚点的房子，一点点变成像“家”的模样。
周越安静坐回沙发，四周是拆到一半的纸箱和还没收拾的碎纸，低头笑了一下，笑容淡淡的，不张扬，却透着久违的安心。
她一直都是这样。明明什么都不说，却能一件件地把他的生活缝补得刚刚好。而他，好像也开始习惯了这样的她。
“夏知遥……”他低声呢喃，不带责怪，更像是一声深长的叹息。
她没再提两人之间的事，却用这些细碎的生活痕迹，代替了“关系确认”，把那句“我还在意你”藏进锅碗瓢盆、藏进日常细节里，比起那晚的情欲缠绵，这种无声的安置，更让人心乱。
手机“叮”地一声响起，他低头点开微信，是他妈发来的：【那天看你家缺了好多东西，知遥说她帮你买的。你记得谢谢人家。看人家这个姐姐当的。】
他盯着那行字看了几秒，手指才慢慢动起来，回了句：【我知道了。谢谢妈。】
收拾东西的动作很慢，每一样生活用品在手里停留的时间都比必要的长，他像是要确认，这些真的是她挑的，她的眼光，她的习惯。
收拾到最后一个箱子时，天色已经暗了，窗外的霓虹灯光透进来，把客厅映得一半冷一半暖。他靠在沙发上，忽然有种冲动，想听听她的声音。
手机就在手边，他解锁，找到她的名字，按下拨号键的瞬间，心跳竟无端地快了一拍，电话响了很久，却一直没人接。
周越靠着沙发没动，屏幕黑下去的那一刻，他忽然笑了一声，不知是自嘲，还是失落。
他低低地说了句：“你啊……”声音里带着一点宠，也带着一点无可奈何。
屏幕再次亮起，是她的微信，【有事？我在我妈家。】
周越看着那行字，沉默了两秒，指尖动了动，回了三个字：【谢谢你。】
很快，她的消息跳了出来：【应该的，反正是你妈出钱。】
周越盯着那句话，靠回沙发，低头看向茶几上的保温杯，指尖摩挲着杯身的金属纹理，似乎想从这冰凉里分辨出一点属于她的温度。
她的语气看似云淡风轻，像在说一件不值得放在心上的事，可他听得出，那里面隔着一层不易察觉的距离，像是故意在提醒他，不要把这当成她的“特别”。
可他清楚，这些东西不是谁随便就能挑的，更不是谁愿意花时间替他一一备齐的。
他仰头靠在沙发上，望着天花板沉默了很久，心底那种被轻轻推开的感觉越发明显。
他们之间的关系，说起来像是一种临界状态的化学反应，表面平稳透明，实则只要有一个外力介入，就能瞬间失控。
白天，在公司里，两人从不越线半分。
夏知遥一贯的冷静、干练，处理事务总是快、准、狠，周越沉稳、理智，对外滴水不漏。怕偶尔对上视线，也只在工作所需的那一瞬。
会议室里，他们并肩作战，思路清晰、配合默契，话语间全是专业术语，任何私人情绪都被关在门外。
可一旦夜幕降临，应酬、饭局，气氛微妙地松动，酒杯碰撞的脆响混在灯影里，节奏就会变，只要酒精沾上唇齿，那条白天画得分明的界线就会变得模糊，甚至消失。
他们从不谈爱，也不追问第一次之后是谁先靠近谁，每一次都像是一场“无意中的例外”，却来得过于自然，自然到像是一种早就形成的、只属于他们的默契。
饭局散席时已经快十点，外面夜色沉下来，走出包间的那一刻，夏知遥神色看不出情绪，可在酒精的映衬下，眼尾却像是被染上了一点更深的色。
周越走在她右侧，外人眼里，他只是绅士而礼貌地维持着同事间的距离，可只有他自己知道，隔着半步的距离，他能闻到她呼吸间清淡的酒香，混着她一贯的香水味，像是勾着他往深处走。
下楼的时候，两人都没说话，等走到停车场，夜风一吹，白天的理智像被一点点剥掉，只剩下那种熟悉的、危险的默契在暗处发酵。
他拉开车门，视线与她短暂交汇，她没躲，也没移开，只是微微一挑眉，一个极轻的动作，却足够让界线崩塌。
周越没多说一句话，可那股从饭局出来后就开始滋生的燥意，在车内狭小的空间里被无限放大，她侧过脸看向窗外，城市的霓虹倒映在她的侧影上，让她整个人看起来既疏远又近得触手可及。
红灯前，他终于侧头看了她一眼：“去你家，还是……”
夏知遥没转头，只是淡淡地说了句：“你家近。”
就是这一句话，让他唇角几乎不易察觉地抿了一下。