夏知遥看着他，眉心微蹙，唇却抿着没有出声，她懂他在做什么，也知道这是他第一次在这样的场合替她挡在前面。
酒局散场时，郑晓天已经醉得七荤八素，站都站不稳，被助理半拖半拽地往门口送。
走到一半，他回过头来，眼神迷离，脸上泛着夸张的红润，像个胡搅蛮缠的孩子，“知遥——”他拖着长音，冲周越咧嘴一笑，笑得坏得彻底，“交给你了哈，好好送回家，别给我弄丢了！”
夏知遥站在原地，神色未动，然后转身走了出去。
周越跟上时，才发现她是真的有些多了，脚步虚浮，鞋跟落在地砖上的声音轻飘飘的，她走得并不快，却没再回头看他一眼。
走廊的灯光很亮，映得她的侧影清冷而孤傲，可周越看着，却只觉得那背影有些危险，像随时会失去平衡。
周越几乎是紧跟着出来的，夏知遥走得不快，却在经过转角时下意识地轻触了一下墙面，像是随意，却透着一丝不稳。
他快走两步，伸手在她前方推开走廊的玻璃门，指尖在门把上停了半秒，等她走过。
近距离看，她的眼神比平时柔了许多，平日那股凌厉被一层薄雾笼着，瞳仁里映着灯光，像是覆了酒意的光泽。
她似乎还在努力维持神情的平静，说话时语调比平常轻，带着一点慢条斯理的懒意：“我没事。”
“别说话了，”他伸手替她稳了稳肩，“等回家再逞强。”
她没反驳，只低低“嗯”了一声，像是把那点倔强先暂时收了起来。
出了饭店，夜色里带着冬日的凉意，周越伸手替她挡了下风，引着她往车边走，她的步子轻飘飘的，鞋跟敲在人行道上的声音间断又不稳。
上车后，她像是终于放松下来，没怎么犹豫就靠向了他，肩膀贴着他的胸口，发丝蹭在他的下颌，甚至还顺势伸手抱住了他的腰。
周越微微一愣，随即忍不住在心里笑开了花，心口那点沉闷，顷刻间被甜得发胀的暖意填满。
司机启动车子，透过后视镜问：“是去安华园吧？”
夏知遥闭着眼，声音带着点酒后的慵懒：“不去，去天璟湾。”
那是周越的家。
周越低头看了看她，对司机淡淡道：“就是安花园，她喝多了。”
司机“哦”了一声，不再多问，转动方向盘，车子稳稳驶入夜色。
周越收紧了点怀抱，让她靠得更实在，心里却暗暗想着，等会儿下车，这个醉醺醺的女人，大概连自己走回家的力气都没有了。
车子在安华园门口缓缓停下。夜色沉沉，老小区的铁门在风里发出轻微的金属声，昏黄的路灯映着一排排外墙斑驳的老楼。
周越下车绕到另一边，替她拉开车门，夏知遥下车时，脚步虚浮了一瞬，他顺势伸手扶住她的手臂，他压低声音问：“你家在几楼，还知道吗？”
她转头看了他一眼，眼尾还带着酒后的微红，语气里夹着几分不耐和醉意：“我不知道……难道你知道吗？”
周越无奈地笑了笑：“那我跟你走。”
她没回应，只是抬头望了眼夜空，忽然笑了一声，脚步踉跄地往前走，嘴里含糊却清晰地念出：“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月……”
声音带着酒后的飘忽，混在夜风里，有种漫不经心的洒脱，却又透着一点让人分不清是真醉还是假醉的孤独。
她念到一半，脚步忽然一顿，停在昏黄的路灯下，回头看他。
眼睛半眯着，带着酒意的笑意，唇角勾着一抹若有若无的弧度：“你怎么不继续背？”
周越被问得一愣，还没开口，她又慢悠悠地补了一句，声音带着点醉意的挑衅：“又不听话了，是吧？”
周越看着她那副半醉半醒、带着点挑衅的模样，轻轻叹了口气，只得顺着她的话接下去：“天生我材必有用，千金散尽还复来。”
夏知遥听着，眉梢微挑，像是终于满意了，继续往前走。脚步虚浮，却哼着笑：“这还差不多。”
周越跟在她身侧，眼角余光始终落在她身上，生怕她一个不稳。诗句在夜色中断断续续地流淌着，混着酒意与冬夜的风，带出一种既荒唐又让人心口发热的亲密感。
她死活不肯上楼，非说要在楼下赏月。周越抬头看了眼，黑漆漆的天上什么也没有，不由失笑：“哪儿有月亮啊。”
夏知遥眯着眼，像在看一个小孩似的，慢吞吞地说：“你不就是月亮。”
周越怔了一下：“我？”
“你是周——越。”她咬字极轻，像在撒娇，又像在认真地宣告。
周越低低笑了声，凑近她耳边问：“那是不是一个 yue 字？”
她抬眼，眼神半醉半醒，唇角勾着：“是啊，不过这个月，只归我。”
周越压低嗓音：“你他妈少在这撩拨我。”
夏知遥像没听见似的，仰着头望向那片空空的夜色，嘴里悠悠地念：“明月几时有，把酒问青天……”
她顿了顿，忽然侧过脸看他，唇角带着一丝酒后的笑意：“青天不在，我问你也行。”
周越失笑：“那你问啊。”
她眯着眼，声音轻得像羽毛划过心口：“我问你，月亮能不能陪我一辈子。”
那一瞬，风声、夜色、酒气全都混在一起，替她的问句添上了不容忽视的重量。
周越低下头，视线与她对上，认真得不像是在开玩笑：“月亮能，周越也能。”
她没再回应，转身继续往前走。周越看着她的背影，忽然觉得，这场醉酒，比任何一次清醒都要让人无法逃开。
她走得东倒西歪，他伸手稳稳扶住她的手臂：“够了，赏月改天，你先上去。”
楼道里的台阶很旧，每一步都带着细碎的回声。她走得慢，偶尔踩空，他就顺势托住她的腰，昏黄的灯光一盏盏打在她的侧脸上，映出细碎的发丝与眼尾的红意。
快到楼层时，她忽然哼笑一声，像是还在续着之前的话题：“月亮只归我一个人，谁抢都不行。”
周越偏过头，望着她被灯光映亮的眉眼，低声应了一句：“嗯，谁都不行。”
第65章 Chapter 65 周越……如果你……
周越替她推开门, 扑面而来的暖气里混着一股若有若无的香薰味，玄关处随手踢掉的高跟鞋横在地垫边上，茶几上散着几本书, 和一杯只喝了一半的咖啡。
沙发上搭着件开衫, 随意而无序，像是出门时匆匆丢下, 却也让整个房间多了几分真实的温度。
电视两边的格子里书本排得整齐，带着几分刻意维持的秩序。可地毯上那袋未拆封的快递, 却把这种秩序轻轻戳破。
屋子里有生活的痕迹，却也透出一种力不从心的凌乱。那不是温馨的“有人同住”的杂乱，而更像是她一个人, 日子只做到能维持下去，勉强留下的一点痕迹。
夏知遥却像没察觉这些，随手把包丢在玄关的柜上, 脚步虚浮地走进去。
她脱下外套，扔在沙发上，回头冲他笑了一下：“你不是说月亮能陪我一辈子吗？那今晚就坐这儿别走。”
周越关上门, 坐在沙发上看着她，视线顺着她散乱的发丝一路滑到她唇上，她眼里那点笑意, 像酒后无意点燃的火, 安静地烧着人心口。
“你先喝点水。”他走过去, 把她按在沙发上坐好, 转身去倒水。
杯子递到她手边, 她却没接，只仰着头看他，唇角带着那股不急不缓的挑衅：“我不要水。”
周越微微俯身, 手撑在沙发扶手上，声音低沉得像夜色里压下的风：“那你要什么？”
夏知遥歪着头，眼神半真半假：“要月亮。”
周越刚想提醒她小心，夏知遥已经摇摇晃晃地往洗手间去了，周越下意识皱眉，脚步紧跟，他停住，视线落在她身上。
夏知遥伏在洗手池边，指尖死死搓着手，周越正要开口，她忽然停下，像换了一个人似的，动作骤然变得缓慢而熟练，一点点摘下隐形眼镜。
“你这是真醉还是假醉？”周越倚在门口，声音压抑，眼神里满是探究。
她没理他，头也不抬，卸妆水拍在脸上的动作冷静而有序，像是屏蔽了周围一切，只是在走自己惯常的程序。
水声终于停了，夏知遥拿毛巾随意按了按脸，转身径直往卧室走去，衣服一路脱一路丢，随手扔在床尾，她钻进被窝，背过身，像要把整个世界隔绝在外，只留下一片安静。
周越在门口站了半晌，眉心紧蹙，终究还是叹了口气，他走过去，把被子轻轻往她肩上拉好，然后自己才在另一侧躺下。
他侧过身，目光落在她的背影，她的呼吸均匀，带着夜晚特有的安静，仿佛早已褪去了酒意，沉入最单纯的睡眠里。
周越看着看着，心里却翻涌不休，他分不清，究竟该庆幸她是真的醉了，才没有再跟他计较，还是该懊恼，今夜他连一句真心话都没能从她口中套出来。
床头的灯仍亮着，他伸手关掉开关，房间瞬间暗了下来，周越安静地盯了很久，眼底的情绪一点点沉下去，像要把这一刻牢牢刻进心里。
他缓缓仰躺回去，呼吸在无形中与她的节奏重叠。困意袭来，心口那点燥意也被黑暗压了下去，终于，他在她的呼吸声里，慢慢沉入睡眠。
第二天早上，周越先醒了，这是他第一次真正走进她的生活空间。
两居室的小公寓，本该温馨的陈设里却透着几分凌乱。
周越顺手把茶几上的书一本本叠整齐，又将那只只剩半口的咖啡杯端到厨房，放进水槽里。走廊尽头的阳台上，几株绿植早已枯萎，叶片干瘪发黄，像是很久没人细心打理过。
他环顾了一圈，拉开冰箱门，冷气扑面而来，隔层上东西堆得不少，乍看热热闹闹。
可周越随手拿起一盒酸奶和一袋面包，低头一瞥生产日期，早就过了保质期。
那一瞬间，他心里说不清是酸楚还是烦闷，只觉得这间屋子的生活气息，都是她一个人勉力维持的模样。
背后忽然传来脚步声，夏知遥倚在厨房门口，眉心几不可察地皱了一下，却很快又恢复了平静。她语气淡淡的，听不出情绪：“乱翻别人家冰箱，很没礼貌。”
周越转头望了她一眼，没有争辩，只是默默拿过垃圾袋，把冰箱里过期的东西一样样清理出来。
结块的酸奶、干瘪的水果、发硬的面包……每一样落进袋子里，沉闷的声响都像是在他心口砸了一下，让那股压抑的火气越烧越旺。
夏知遥走过来，没再多说什么，反而有些心虚似的，低下头去收拾台面上散乱的调料瓶和擦拭纸巾。动作看似随意，却透着刻意的回避。
周越几次张口，话到喉咙又硬生生咽了下去，直到嗓子发紧，才低声哑哑地开口：“你平时……就这样随便对付自己的吗？”声音压得很低，却带着无法掩饰的火意。
“吃的坏了不扔，饭也不做。”他盯着她，字字像砸在心口，“你这是在过日子，还是在苟延残喘？”
那一刻，他并不是在责备她，而是在责备自己，责备那个一直站在她身边，却从未真正“看见”过她的自己。
她明明那么聪明、那么强大，可在最私密的生活里，却彻底放弃了对自己的照顾，就像她早已习惯了放弃被爱，放弃期待。
夏知遥没有立刻回应，只是双臂环在胸前，靠在门框上，神情冷冷的。她终于淡淡吐出两个字：“习惯了。”
说这话时，她的唇角甚至勾起一丝近乎冷讽的弧度：“一个人，能活着就不错了。”
“你赚那么多钱，干什么用的？”周越的声音里带着难掩的困惑与心疼，“自己都不买点好吃的？”
夏知遥轻轻一笑，那笑意淡淡的，几乎不带温度：“我吃得挺好的啊。”说完，她举了举手里的手机，语气轻快得仿佛不在意，“外卖，餐厅……都挺好吃的。”
她低下头，声音也低了几分，下意识地为自己辩解：“我对自己怎么不好了？赚钱也好，工作也好，有时候不过是不想让自己想那么多。”
她顿了顿，唇角牵起一点近乎自嘲的弧度：“再说了，花半小时做饭，自己一个人吃五分钟，再花二十分钟刷碗……何必呢。”
周越被她这番话噎得胸口发闷，她把所有的孤独都说得理所当然，把冷清的日子过得像是必然。可他知道，那不是习惯，而是妥协。
他一步一步走近，脚步在静谧的厨房里显得格外清晰，夏知遥察觉到，微微抬眼，眉心几乎不可见地蹙了一下，却并没有后退。
周越在她面前停下，沉声开口，嗓音低哑：“这就是你一直不让我来你家的原因？”
夏知遥眼神闪了一瞬，随即偏过头去，没正面回应，只轻轻吐出一句：“你现在看到了，不也就这样。”