他喜欢在细节里打埋伏，语序、标点、括号的位置，每一点都咬得死紧，靠“低强度战术疲劳”把人拖进泥潭。

　　但她偏不下场。他说一个“if necessary”，她就淡淡回一句：“那您得先搞清楚什么叫‘必要’。不是您说了算，是市场说了算。”

　　她像是在一点点撕开他每寸体面的伪装，语言上的每一场交锋，她都抢先出招，从不被牵着鼻子走。逻辑如钉枪，语气似鞭子，她不骂人，却让人寸步难行。

　　团队里有新人悄声说，她一坐下，整个气压就变了。没人敢走神，她本身就是战斗场，锋芒毕露，杀伐果决。

　　Robert试图几次扭转节奏，用“Gentle reminder”劝她松动条款。

　　她只是轻笑，抬眼望他，唇角扬起一抹带锋的笑意：“陈总，如果这些细节真的重要，我们可以另起一页专附。但如果只是为了‘看起来严谨’，那我们都太忙，不适合演戏。”她那一瞬的神情，像战场上盯准猎物的指挥官。

　　议程终于走到尾声，最后一页协议打印出来，纸张边缘还带着热度。

　　Robert签完字，摘下眼镜，长舒了一口气。他端起咖啡杯，靠在椅背上，语气放松了不少。

　　“夏小姐，非常愉快的合作。”他说。

　　夏知遥微微颔首，伸手与他握了握：“期待后续顺利推进。”

　　她起身，笑得克制而得体，手指与他轻轻一握，嗓音平稳：“期待后续顺利推进。”心里却泛起一丝凉意：你愉快了，我可一点都不愉快。

　　Robert笑容中透出一丝放松，语气似真似玩笑：“我其实挺喜欢和你这样的人合作，简单、直接、明确。”

　　她正欲回应，便听他话锋一转：“就是……不像个女人。”

　　夏知遥挑了挑眉，“那您得多接触点国内的女性从业者。”语气轻快，“我们这一挂的，不太走温柔婉约那条路。”

　　这句话说完，她微笑不再多留一分，点头致意，姿态利落：“祝我们合作愉快。”

　　Robert签完字，摘下眼镜，端起咖啡，靠在椅背上，像是终于卸下了交锋时那层绅士盔甲。他神情松弛下来，忽然笑着开口：“北京，现在挺好的吧？”

　　他这句话说得不快，却带着一丝熟悉的北京口音，软中带着一点劲儿，听得出那不是学来的，而是刻在骨子里的习惯。

　　夏知遥微微一愣，随即点头：“挺好的。”

　　Robert轻声说：“我有几年没回去了……我爸妈都是北京人，虽然我是在这边长大的，但始终觉得，自己还算是半个北京人。”

　　他说这话时，眼里浮出一种久别重逢的情绪，像某种根系缓缓苏醒。哪怕身在异地多年，那根连接故土的线，却始终没断过。

　　夏知遥看着他鬓边的白发：“我想起一首诗，少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”。一瞬间，把北京春日街头胡同深处的炊烟味，吹回了这间曼哈顿高楼里的会议室。

　　Robert一愣，随即轻笑出声：“这句说得真贴切，儿童相见不相识，笑问客从何处来。”他举起咖啡杯，朝她轻轻一点，眼里带着一丝久违的温热。

　　夏知遥嘴角一勾，补了一句：“那就欢迎您下次来北京，哦，不对，是回北京。”

　　气氛在这一刻悄然松动，像一场绷紧许久的对弈终于落子收局，留下一点并肩过关之后的轻微惺惺相惜。

　　Robert放下咖啡杯，杯底轻轻碰在桌面，发出一声几不可闻的低响。他看向她，笑容带着放松，也带点兴致：“对了，我听说，你也是哥大的校友？”

　　夏知遥略微一挑眉，眼里闪过一瞬意外，随即点了点头：“嗯，Master在那读的。”

　　Robert神情明显轻松下来，笑容也更自然了几分：“那真巧了。我当年也在哥大读书，”

　　他说这话时，眼神略略飘远，像是在回忆某段久远的青春，片刻后，他望向她，忽然提议：“要不要回去看看？我也很久没去了。”

　　夏知遥想了想，今日行程已尽，难得有空，便轻轻应了一声：“好。”

　　他们收拾好资料，临时驱车前往母校，四月的纽约，早春独有的明媚，温柔而节制，熟悉的Low Memorial Library静静矗立在绿荫与蓝天下。

　　沿着那条曾无数次走过的小径，夏知遥的脚步不自觉慢了下来，高跟鞋踩在干净的石板路上，步伐却轻盈许多。

　　像是身体先于意识，记起了这片土地的节奏，那些绷紧的神经，也在不知不觉间松弛下来。

　　一切看起来都未曾改变，可她知道，真正变了的，从来不是这片校园，而是站在这里的她。

　　午后的阳光柔和地铺洒在校园草坪上，球场边人声鼎沸，一群男生在绿茵场上肆意奔跑。皮球撞击球门时发出沉闷有力的声响，引来一阵欢呼。

　　周越也在其中，黑色短发被汗水打湿，额角的水珠一滴滴滑落，他冲刺、停步、抢球、射门，动作干净利落，眉眼带着少年气的凌厉与张扬。

　　他正准备下一次冲刺，余光却忽然扫到场边人群中一个突兀的身影，他顿住了。

　　夏知遥静静站在场边，一袭剪裁利落的藏蓝西装将身形勾勒得分明，黑发红唇，像是从另一个世界走来，立在光影之间，自带一场不属于尘世的清冷锋芒。

　　她的美，从来都不是柔弱的那种，而是一种带着距离感的冷艳克制，沉静却令人压迫。

　　而此刻，她唇角偏偏勾起一丝若有若无的笑意，仿佛是欣赏，又仿佛是审视，带着一种居高临下的温柔，令人动荡。

　　周越一时怔住，整个人仿佛在那一刻被抽离了时间的轨道，他仿佛回到了许多年前的某个午后，也是这样。

　　他在球场上挥汗如雨，她站在场边看他，校服被风扬起，头发轻轻飘动，他抬头看她一眼，那一眼，便被刻进他漫长人生的底色，永远未曾褪色。

　　而现在，她还在那儿，只是他们之间，不再只是隔着一块球场，而是隔着岁月、经历、选择与命运。

　　他僵站原地，像是忘了自己身处何处。

　　“周越！快传球啊！”身后传来队友焦急的喊声，他猛地一震，回神，脚下一踉跄，错过了球，引来一片哄笑与起哄。

　　可他只是站在原地，一眨不眨地望着她，她还在与人交谈。

　　而那一抹红，却在她唇上安静地燃烧，如同他记忆深处那团从未熄灭的火，在胸腔里缓慢翻腾、蔓延，像某种命定的引信，一触即燃。

　　那一刻，周越忽然生出一种近乎原始的冲动，如果他现在就穿过人群，走过去，一把扣住她的后颈，低头吻她，会怎么样？

　　他喉头发紧，情绪像汹涌的暗潮，一波波拍打上岸，拽着他往深渊里坠，心脏像被火焰灼烧，那股几乎要冲破理智的冲动，像燎原的暗火，瞬间烧得他五脏六腑发烫。

　　夏知遥微微偏过头，目光像有意识地，在熙攘人群中缓慢掠过，直到她，准确地，看到了周越。

　　她眸光轻闪，露出一个明亮、直接、毫无保留的大大的笑容，像春日暖阳铺满眉眼，将她原本沉静清冷的气质，一下子柔化开来，朝他招了招手：“周越。”

　　就像，他们从未错过。

　　那一瞬，他胸口那团灼人的暗火，像被泼下一盆冷水，嘶啦一声，被生生压进骨血深处，火没熄，只是藏得更深了，隐在皮肤下，埋在呼吸里，化作一阵阵微不可闻的震颤。

　　他他看着她笑的样子，眼神一寸寸被拉软，嗓子仍旧发痛，却还是艰难地开了口，哑哑的，带着不该有的柔软，也藏着早已来不及掩饰的眷恋：“姐。”

　　周越他穿过人群，脚步急促，球衣半敞，汗水顺着鬓角滑落，短发被打湿，凌乱间透着一股少年气十足的张扬。

　　他冲进阳光里，也闯进了她的眼底，他站到她面前，脸颊泛着刚运动完的红，呼吸尚未平稳，满眼却只有她。

　　夏知遥抬头看着他，他的眼神干净而热烈，她没说话，只从随身包里抽出一张湿纸巾递过去。

　　“擦擦吧，”她道，语气平静，却带着一种无声的照料，“一脑袋汗。”

　　他怔了一瞬，接过纸巾，指尖不小心擦过她的手指，指腹一热，心也随之一紧。

　　她侧身，淡淡介绍：“这是我邻居家的弟弟，在读金融工程。”

　　周越上前半步，点头致意，声音沉稳克制：“您好，我是周越。”

　　Robert Chen转过头，目光在他脸上短暂停留，随即笑了笑，伸手握住：“金融工程啊？不错不错，趁年轻多折腾，将来有的是机会。”

　　周越握住他的手，身形微微前倾，语气谦逊而清亮：“谢谢学长指导。”

　　夏知遥站在一旁，是眉眼含着恰到好处的笑意，安静地立在那儿，她像一幅画，每一笔都恰如其分，却也没有半点缝隙，能让人真正靠近。

　　周越站在她身旁，明明近在咫尺，却忽然生出一种强烈的错觉，像是隔着一扇厚重、干净的玻璃窗，看着另一个世界缓缓流转。

　　那个世界太整齐、太体面、太有秩序，而他，从未真正属于那里。

　　他就那样看着她，她侧身点头、眉眼含笑的模样，与他记忆中如出一辙，熟悉得几乎让人心颤。

　　可不知从什么时候开始，她身上像覆上了一层无声无息的玻璃膜，模糊了温度，淡化了亲近感，也割裂了他所有靠近的冲动。

　　她变了，又似乎什么都没变，只是那种“她现在不再需要我”的清晰感，突如其来。

　　就在这时，Robert的手机响了。他低头扫了一眼，眉眼一动，随即抬头对夏知遥略带歉意一笑：“抱歉，我夫人叫我了，改天再好好叙旧。”

　　“好。”夏知遥点点头，神色从容，步伐自然地送了他几步。

　　等Robert的身影消失在人群尽头，广场安静了许多。

　　夏知遥忽然停下脚步，回头看他，像是在唤一个从未真正走远的熟人，语气轻巧，眉眼带着点被风吹起的玩笑：“走了？还想晒死在这儿啊？”

　　周越怔了一下，这种轻松的语气，熟悉得让他心里一软。

　　“你等我一下，我跟朋友说一声。”他快步走向场边，和几位队友简单打了个招呼，可神情始终有些飘忽，像身体还在场地上，心却早已走远。

　　当他转身回来时，夏知遥正站在阳光与树荫交界的地方，低头看手机。

　　他朝她走过去，她抬眼看见他，慢慢收起手机，那一眼太平静，也太陌生

　　周越忽然意识到：她看他的方式，好像和看其他任何人，并没有什么不同，但他还是笑了笑，语气随意地掩住了所有波澜，带着一丝真诚的试探：“吃饭去呗？”

　　作者有话说：

　　----------------------

第8章 Chapter 8 这顿饭吃完，他也……

　　夏知遥低头想了想。这几天几乎连轴转，好不容易把这场硬仗推进落点，晚饭确实没有安排。

　　她点了点头，嗓音比刚才低了一些，带着一种疲倦之后难得的松懈：“OK啊，不过得回去换双鞋。”

　　周越闻言忍不住笑了一声，声音不高，却带着几分熟稔的打趣：“谁让你就这么高了还非穿高跟鞋？”

　　夏知遥侧头看他一眼，唇角微扬，眼神里浮起一丝似笑非笑的意味，语气中混着疲惫后的慵懒与一点调侃：“没办法啊，人总得伪装一下。”

　　她说得云淡风轻，像说一件再普通不过的事。

　　可周越听进耳里，却觉得心口像被什么悄无声息地划了一下，他看着她，那个总是那么体面、漂亮、完美的她，在夕阳下笑着说出“伪装”这两个字。

　　那一刻，他忽然特别想告诉她：你不用伪装，在我面前，真的不用，可他终究没说出口。

　　夏知遥却没察觉到他的迟疑，她随手将文件夹夹在臂弯里，大大咧咧地抬手，轻轻拍了拍他胸口。

　　“不错啊。”她挑眉，语气半真半假地打趣，“健身练得挺好啊，穿衣显瘦，脱衣有肉？”语调轻快，像姐姐逗弟弟，漫不经心，毫无防备。

　　可就是那一下，不经意的拍打，隔着T恤，指尖落在他胸前，温度极轻，却像一根火柴，悄无声息地落进他早已充满汽油的身体里。

　　砰——

　　他身体瞬间绷紧，血液像被点燃，热浪从四肢百骸倒灌上来，灼得他头皮发麻，整个人像在烈焰中迅速升温，嗓子干涩，心跳失控，呼吸也乱了节拍。

　　而他眼里，那点原本死死压着的克制，也在这一刻，摇摇欲坠。

　　她真的不知道，她那一下看似随意的轻碰，在他心里掀起了多么汹涌的巨浪。

　　她的声音、她的气息，她指尖残留的那点温度，毫无预兆地涌进来，撞得他几乎失控。

　　他垂在身侧的手指缓缓收紧，理智在体内死命拉扯他：别动，别碰，别露馅，胸口那一寸皮肤，仍在烫，像她的手指还停在那里，印得那么清晰，灼得他整条神经线都跟着燃烧。

　　他转过头看她一眼，她低头把资料放在包里，神情从容自然，仿佛刚才那一下轻拍只是顺手而为，而他站在原地，心跳如擂，呼吸如焚，眼里燃着一团火，却烧得极狠，可她看不见。