“现在的年轻人……节奏快，机会多，也活得自信，有时候也更敢表达自己。”她顿了顿，语气温和，“只不过，有些底线还是该守的，不然迟早要摔个跟头。”

　　她说这话时，没有刻意的语气强调，也没有摆出“前辈”的姿态，只是像一个曾经跌过、熬过、也明白了的过来人。

　　“我不想她被宠坏，”她轻声说，“但也不想她一开始就被世界打得太疼。”

　　周越轻轻笑了，声音不响：“你还是一样，刀子嘴，豆腐心。”

　　夏知遥没接，只是倚着椅背缓了口气，又随口笑了一句：“你这么会说话，谈了几个女朋友了？”

　　周越握着方向盘，没料到她这么问，轻轻哼了一声：“哥大课业压力你比我清楚吧？我哪儿有那功夫，我的生活里就是学习，踢球打游戏都是插空。”

　　她顿了顿，又补上一句，带着一点似有若无的调笑：“你也别太晚熟了，不然你爸妈得着急了。”

　　周越的目光一刻未曾移开，她就坐在他身边，风从车窗灌进来，吹乱了她的发丝，轻轻贴在脸侧，他看到她低垂的睫毛，眼底泛着夜色沉静的光。

　　他忽然意识到，这个从小肖想、藏在梦里的人，就这样近在咫尺，毫无防备地坐在他身边。

　　他甚至开始想，如果现在反锁车门，把她困在这狭小的后座上，在她耳边低声说一声“别动”，她会怎样？

　　她会惊愕吗？挣扎吗？还是冷静地皱眉，咬着牙骂他一句“疯了”？

　　又或是像某个深夜梦境里那样，睫毛微颤，却没有推开，只是静静地闭上眼，任由他吻。

　　他脑海里浮现出她被吻得气息凌乱的样子，眼角发红，手指紧攥着衣角，却偏偏不肯说“不”。

　　他知道这念头病态、克制之下的失控，像一场自知无药可解的沉溺。

　　可他没动。

　　只是死死盯着她，眼神沉静，阴郁，却带着灼人的渴望。

　　那是多年压抑后的执念，是他一遍又一遍、在她缺席的岁月里反复磨出的孤独与欲。

　　他清楚，他早已不是那个干净透明的少年了，他笑得再温文尔雅，骨子里早就长出了执拗的、偏执的心魔。

　　他想，她终有一天得是他的，在他怀里低头，在他耳边喘息，在他掌心颤抖，只属于他。

　　车缓缓驶过纽约清晨的街道，天色泛着金橘交界的光痕，路灯一盏盏亮起，车窗上映着斑斓破碎的光晕，红灯短暂停下。

　　就在这安静的缝隙里，夏知遥忽然抬手，像小时候那样，轻轻拍了拍他的头，动作极轻，像在摸一只温顺的小狗。

　　他却几乎炸毛，头皮发麻，一股电流从脊椎扫过，他屏住呼吸，压着反应，怕失控。

　　“几年不见，”她忽然笑了笑，声音低软，像夜风拂过湖面，淡淡地掀起层涟，“你都长这么帅了。”

　　那句调侃随口抛出，却像一颗火星，落进了他早已干涸的心湖，霓虹折进她的瞳孔，映出一种朦胧斑斓的水光。

　　她偏过头看他一眼，带着一点若有似无的调侃：“我记得你去年才来纽约读研，是金融工程？工院的？”

　　“嗯。”周越双手稳稳地握着方向盘，眼神专注地看着前方，“现在在做 research project，暑假准备去华尔街实习，量化方向。”

　　“还是你们工院好找工作啊。”夏知遥轻声叹了一句，语气像是随口的感慨。

　　周越笑道：“你一个哥大商学院毕业的，还羡慕我们工科？”他语气轻松，却不知不觉带上一点藏不住的认真，“你那时候多拼，怎么还会有遗憾？”

　　她没接话，只是又笑了笑，窗外的灯光一盏盏划过车窗，在她眼底投下斑驳的光影，“如果当初留在纽约……”

　　她忽然开口，语调轻得像一声叹息，“也许会有不一样的生活吧。”那声音听起来像是说给自己听的，不带怨，也不带念，甚至没有情绪起伏。

　　但周越听见了，那不是随口一句话，那里面藏着她从不肯示人的另一种人生，他听得出来，那是她从未说出口的、一个人默默收起的“如果”。

　　他下意识侧过脸看她一眼，却只看见她望着窗外，神情平静，他忽然很想问她一句：“你后悔回国了吗？”或者更直接一点：“你过得不好吗？”

　　可话没来得及出口，余光里，后座的程悦正低头刷着手机，他顿了顿，那句话最终还是没说出来。

　　只是把那点突如其来的烦闷，一起吞了下去。连同他这些年一直想问、却始终不敢问的所有疑问与冲动，一并埋进了心底，没声没息。

　　车身微微一晃，随即停稳，周越先一步推门下车，夜风涌进车内的那一瞬，仿佛也将刚才那团压抑的情绪一并卷走。

　　周越逆光而立，身形挺拔，被天际残光拉出一抹修长剪影，整个人像从昏黄日光中剪出的深色素描，眉眼被光影分割得分外立体，轮廓干净，气息克制得几乎锋利。

　　金边眼镜在灯光下微微一闪，像一道藏在骨子里的锋芒，转瞬即逝，他站在风中，白衬衫衣摆被风扬起一点，发丝凌乱却不显狼狈，反而添了几分难以接近的冷感。

　　他并不是那种第一眼就惊艳的长相，五官偏冷，眉骨清晰，单眼皮的眼睛却意外地好看，狭长而深静，身上那种成熟男人的克制与分寸，与未褪尽的男孩天真并存着，矛盾却不冲突，反倒构成一种独特的吸引力。

　　她下意识地看着他，忽然觉得有点恍惚，身高不低的她，竟在这一瞬间，第一次生出一种被他无声覆盖的错觉。

　　那个总爱追在她身后叫“遥遥姐”的少年，好像真的已经不在了，取而代之的，是一个陌生又熟悉的男人，他安静地站在街灯下，一身克制的锋利和未出口的情绪。

　　夏知遥眯了眯眼，走近几步，忽然抬手在两人之间比了比，唇角微扬，带着点若有似无的笑意：“又长个了？现在多高？”语气随意，却透着一点故意调侃般的亲昵，像是唤回了年少时的某种默契。

　　周越低头看她，那双单眼皮眼睛在斜光下泛着一层柔光。他嘴角轻轻扬起，嗓音低低的，像藏着一点不动声色的得意，又像是少年气未褪的傲娇：“一米八四。”

　　夏知遥皱了皱眉，却没绷住，眼里浮起一丝轻笑：“果然，男人一过一米八，就恨不得告诉全世界自己有多高。”

　　周越低低笑了声，声音沉哑，带着点沙沙的磁性，“不是你问我的吗？”

　　他的笑意没褪，但眼底掠过一丝极浅的涟漪，像某种情绪一闪而过，却被他迅速压了下去，藏进眼镜后沉静的目光里。

　　他站在风中，看起来依旧那么冷静，但只有他知道，他几乎用尽了全身的力气，才忍住没有在她靠近的时候，彻底失控。

　　夏知遥望着他，“走吧。”她开口，声音里听不出什么情绪，干脆利落，像是习惯了在情绪来不及发酵之前，先给自己一个出口。

　　她转身，脚步落地时带着清晰的节奏，鞋跟敲击在地面的声音在傍晚的风中格外清晰。像是那个从来都说走就走、永远不回头的夏知遥，又回来了。

　　而周越站在原地，看着她的背影被路灯一点点拉长，神色不动，只在心里默默想着，她还是走得这么快，仿佛永远都不等他。

　　苏以宁开门时，还穿着家居服，一张脸干净清秀，她站在门口，看见周越的那一刻，眼睛明显亮了一下。

　　“周越！”她轻快地喊了一声，嗓音干净，语气里带着不加掩饰的亲昵，那种熟稔得几乎带着一点私密感的语调，就像深夜里一盏骤然亮起的灯，温热又直白。

　　夏知遥站在几步之外，目光在她脸上淡淡扫了一眼，没笑，却像一下子把什么看了个透。那女孩看向周越的眼神，太熟悉了，像在盯着一个贴了名字的私人物品，写着“我的”。

　　苏以宁接过行李箱时，动作轻轻一顿，这才注意到夏知遥的存在。

　　她怔了一瞬，脸上的笑意不自觉淡了几分，但很快又重新端起一副礼貌又得体的表情：“你好，谢谢你们，真不好意思。”

　　“真巧。”夏知遥点点头，语气淡淡的，“要不是我弟弟是你同学，咱们也不能这么快找到行李。”“弟弟”两个字，她咬得格外清楚，像是无心一提，又像是有意留白。

　　那一瞬间，苏以宁本来有些戒备的表情立马就变了，“还麻烦姐姐送过来，真是太辛苦了。”

　　而周越，原本正低头开后备箱，手里的动作忽然僵了半秒，眉心悄悄蹙起。

　　“我弟弟。”

　　她还是那副熟悉的姿态，，看他的眼神像在看一个从小长大的孩子，那个需要照顾、需要引导的“小朋友”，一个只配被揉揉头笑着说一句“真乖”的角色。

　　可他不是。早就不是了，他想咬住她的唇，想掐住她的腰，他想让她知道，他不是那个站在原地仰头看她的小孩。

　　他是个男人，是早就想要她的男人。

　　他低头关后备箱，他不敢太用力，怕压不住自己那一瞬间失控的情绪，欲望、愤怒、委屈，全部堵在胸口，烧得他发闷发热，余光却死死盯着她。

　　她在跟程悦说着话，神情冷静如常，语气利落，全程没有看他一眼，像是彻底把他排除在她世界之外。

　　他极力克制着自己不出声，哪怕他强撑着笑着走过去，哪怕他装作什么都没发生，那句弟弟也会留在那里，钉着、疼着。

　　一下一下，提醒他：她，从没把你，当作一个男人看。

　　作者有话说：

　　----------------------

第7章 Chapter 7 就像，他们从未……

　　五分钟后，周越重新发动车，车子缓缓驶入纽约傍晚的街道，橘黄的灯光将树的影子拉得极长，一棵棵从窗外掠过，像胶片旧电影里一格格倒带的时光，安静，怀旧，却也令人莫名惆怅。

　　“遥遥姐，”他语气很轻，像是试水般试探，“这次来纽约行程满吗？”

　　夏知遥正翘着腿刷手机，闻言只是“啧”了一声，眼皮都没抬：“你是我爹妈吗？一上来就查岗。”

　　周越轻笑：“这不是想进尽地主之谊，请你吃饭。”

　　她终于把手机扣在腿上，懒洋洋地看向他：“吃饭可以，但我这几天项目还没收尾，别整得你像我爸似的，我看着害怕。”她说话是玩笑语气，但眼神直白，一点不绕弯子。

　　周越眼角轻轻抽动了一下，动作小得几乎不易察觉，然后他低声开口了，语像是回到那个被她牵过一次手，就能高兴一整个夏天的少年：“咱俩上次吃饭……都几年了吧。”

　　他说到一半便停了下来，像是意识到再往下说就太露骨，又像是故意留了空隙，想看她怎么接。

　　他不吵也不闹，只一边开车一边开口，声音低低的，像一只藏在城市噪音中的影子，安静到几乎没有攻击性。

　　可他心里明白，这整段对话，他早就在心里排练过成百上千遍，什么语气，哪句停顿，甚至她可能的反应，他都想过。

　　夏知遥没说话，目光落在车窗外，可脑子里却突然闪回那个总爱跑来她家蹭饭的小孩，坐在她餐桌边，撑着下巴看着她

　　她往椅背一靠，抬手抚了下额角的碎发，嘴角一挑：“你这招还真老套啊，打感情牌？”

　　周越一怔，下意识想解释什么。

　　她懒洋洋补了句：“……不过请我吃饭倒是可以考虑一下。”

　　斜睨他一眼，语气像是在审他：“那就看你的诚意了。”

　　周越笑出声，低低的，那种藏了太久才终于放出来的轻松感，像夜风拂过积雨的水面。 “……好。”他声音低低的，却藏着一丝明亮。

　　夏知遥靠在副驾座椅上，眉头微蹙，像是捕捉到什么不对劲，那种只有多年熟识、彼此呼吸都曾共振过的敏锐直觉悄然浮上来。

　　“嗓子怎么了？”她侧头看他一眼，语气淡淡的，却直接了当，“听着有点哑。”

　　周越轻咳一声，喉咙沙哑低沉，语气却带着掩饰的随意：“可能上火了吧，这几天老疼，喝水也没用。”

　　夏知遥没接话，过了几秒才出声：“我回头给你拿点药。”语气依旧克制，但那种不动声色的温柔，我带了牛黄解毒片。”

　　她还是那个夏知遥，永远清醒，永远冷静，也永远在替别人把混乱的局面一点点收拾到最好。

　　周越侧头偷偷看了她一眼，那一瞬间，他像看见了什么极柔软的东西，像画布上不小心晕开的水彩，颜色从眼角开始，一点点渗进心里。

　　他没说谢，也没再强撑，只轻声应了一句：“好。”

　　窗外的城市在玻璃上映出斑斓光影，明灭交错，如梦似幻，风从窗缝钻进来，带着一点春夜特有的柔软，在他们之间轻轻流动。

　　夏知遥靠着椅背，闭了闭眼，像是在这份短暂的安宁里，放自己歇一口气。

　　周越低低一笑，眼神仍盯着前方，却在光影深处藏着一丝被风吹也不肯散去的执念，他不急，他等得起，他有足够的时间，一点一点，撬开她亲手封上的世界。

　　接下来的几天，夏知遥带着团队强势推进。每天准时坐进会议室，一身剪裁锋利的西装裙，发束高绾，步伐利落，每个动作都像号令，无需重复，所有人都得跟上她的节奏。

　　这不是谈判，是攻城，她翻模型、核估值、改条款，一字一句都透着逼人的锋锐。她说话不快，但字字压人，目光直视，语气干净利落，毫不留情。

　　对面是Robert Chen，五十多岁，哥大商学院出身，典型的“绅士式老狐狸”，西装笔挺，嗓音温和，谈吐一派谦和，仿佛每个词都浸过蜂蜜。

　　可夏知遥根本不吃这一套，她用半个下午就拆穿了他的伎俩：那套温文尔雅，不过是掩饰控制欲的糖衣。