飘飘摇摇的雨一直没有停，地板被踩得湿漉漉的，黑板上也带了一层黑绿色的潮意。
方敏周早上是骑自行车来的，但如果碰上放学的时候下雨，她会把车暂时留在车棚，乘公交回家。欧阳茜没带伞，方敏周送她到学校正门口。她妈妈开了车来接她，一辆红色轿车，倒是让方敏周想起去年冬天里那辆灰扑扑的面包车。
堵车严重，红色的刹车灯把城市的夜景照得发紫，喇叭声此起彼伏，方敏周还没有考驾照，不知道这个时候按喇叭有什么用处。小心避开人行道上的水坑，慢慢绕了个圈，走到学校侧门附近的公交车站。
人也很多，各色雨伞高高低低，像雨天里突然冒出来的蘑菇。
雨天有致幻的魔力，方敏周在这种天气乘公交会比较容易晕车，因为空气闷湿且不流通，各种味道被揉成一团，每当公交车停靠车门开合时，都仿佛在排放毒气。
所以方敏周也不着急，班次多，她想等一辆人少一点的。
雨夜有点冷，她到附近便利店待了一会，等到便利店里只有她一个学生，她看到又有新的126路来了，方敏周撑起伞重新走进雨里。
126路停了五秒，没有人再上下车，利落关上车门开走。
公交站亭下，没有上车的方敏周往学校侧门走去。
雨小了点，但淅淅沥沥地还在下。她像是吞了一肚子湿棉球一样气短胸闷，意外踩到一块松动的地砖，被贱了一脚的水。
方敏周停下，污水一点点渗进帆布鞋里，她无奈深吸了口气。
走读生大概都走光了，逆程的路上一个人都没有，学校侧门都已经关上。看到有学生，保安叔叔开了门，“落东西了？”
方敏周含糊应了声。
她往车棚走去。
她觉得自己想太多，但不回来确认一眼，总还是放心不下。
要是……要是王衎没有在等她的话，她就当丢了个大脸好了。反正也没人知道，反正也没什么。
雨水落在塑料伞布上闷闷的，打在铁质车棚上叮铃当啷，十米之外都能听见，大到几乎盖过了所有声音。
方敏周看到车棚底下蹲着的男生。
溶化的灯光淌了满地金灿灿的雨水，王衎弯着腰，和下午类似的脊背弧度，脑袋埋在耷拉的手臂之间。
没能被雨伞遮挡住的雨丝飘到了方敏周的脸上，冰凉凉的。
她不知道自己在一旁站了多久，或许没有很久，跳闸似闪了一下的路灯叫醒了她，她走过去。
积水厚过帆布鞋底，但反正鞋子已经湿了，方敏周没再顾虑，一步一步，不快不慢，脚步声混在雨里，其实微不可闻。
她走到王衎身边停下，他身形微动，但姿势依然没变。
人影和自行车的影子重叠，延申至无止境的黑夜深处。
方敏周握着伞柄的右手变得冰凉，有水珠自伞尖坠落，滴在王衎的手臂上。
方敏周莫名想到那些关于水和雨的比喻，比如泪如雨下和水漫金山。如果情感需要量化，山太沉重、风无从捕捉，无色有形的水最合适，密如牛毛、尖若银针，密密麻麻地落进心里。
滴水无声，涟漪层层。
良久，方敏周听见王衎的声音，像从水底传上来，咕噜噜地冒着泡：“我是有病，因为有病，所以明明在生你的气，每天还犯贱地想要送你回家，想要等你主动和我说一句话，我根本就不想和你吵架……方敏周，你到底知不知道我喜欢你？”
方敏周握紧了伞柄。
去年年尾的下雪天，他问她有没有听懂，她回答听懂了，但现在，她却不敢再回答知道。
他的告白太沉重，令她即使撑着伞也无处遁藏。
“自私”在方敏周的认知观里是绝对的贬义词，虽然她知道自己性格并不爽朗，但她也从不觉得自己品行不端，可是这一刻，她后知后觉地发现，原来在与王衎的拉锯战中，她是一个利己主义者。
谁不享受被人喜欢的感觉？更何况这个人还并不糟糕。
他是长得好看的，也聪明，不惹人生气的时候很搞笑，也很可爱……总之他有很多缺点但也有很多优点，被这样一个男生喜欢，满足了她压抑自贬的虚荣心，但她不愿意承担享乐的后果。
她不想被老师找去谈话、不想被爸妈批评责骂、不想被同学背地里议论，她也不想耗费精力去回馈他的需要。王衎觉得她在欺负他……可能真的是吧，仗着他喜欢她，怎么不算是一种仗势欺人。
可是她真的不是故意的。
她自认为守着底线，但那句话是什么，常在河边走哪有不湿鞋，现在她的鞋子湿了。
好一会儿，她才能开口，她问王衎：“你怎么回去？”
王衎没有回答。
“你怎么回去？”方敏周平静地又问了一遍。
“你还没有回答我的问题。”
雨声泠泠。
良久，方敏周开口：“……王衎，你喜欢我什么？”
王衎抬起了头。
他的脸上光影错落，像戴了一层流光的面具，神色不明，但眼睛定定望着她，尔后闪过愠色，别过脸看向地面：“你管我。”
方敏周：“……”
她站得腿有点僵，稍微动了动。
“你问这个问题不觉得很残忍吗？”王衎的声音再度浮上来，“你这个问题就好像——考第一名的问考第一百名的为什么不是第一名一样，那我问你呢，你为什么不喜欢我？”
我没有不喜欢你，方敏周想说，但声音出来，她回答了另一件事：“我不喜欢林斯年。”
王衎重新抬头看她。
“……忘了恭喜你唱歌进决赛，但我本来也没有答应你一定会去看你比赛，你没必要因为这个生气。”方敏周说。
王衎冷笑：“你总是很有道理。”
“……你还生气什么？”
“你呢？”王衎呛声反问，“我说我可以教你唱歌，你生气什么？”
方敏周顿了顿，没什么不能说的，“我唱歌不好听。”
“我猜到了啊。”王衎应得不假思索。
方敏周胸口再度发闷。
见她又有情绪，王衎忍无可忍地站起来。
这下换他俯视方敏周，他抬高她的伞面，水顺着他手掌流到了他的手臂上，“所以我说我可以教你啊，你是觉得很丢脸？我就是想不明白你为什么觉得丢脸，我以为……”以为我们关系有近一步，“那我教你唱歌你不愿意，为什么林斯年教你接发球你就听？你还……”
还和他击掌庆祝打败了他，结果他只是不小心碰到却要被甩开？
方敏周本来是看王衎可怜，他突然理直气壮指责起她，愣是把她的怒气重新点燃。方敏周冷了脸，把那三个字还给王衎：“你管我。”
王衎咬牙，但被方敏周瞪着，心里又难受，别开了目光，又低头看地。地上的积水像一条潋滟的暗河，方敏周的白色帆布鞋像水里的石头。
她的鞋子湿了，不仅鞋子，校服裤脚似乎也湿了。
王衎一震，这才意识到方敏周是冒了雨回来找他。
“等下……”他慌忙拦住要走的人。
“对，我就是觉得让你教我唱歌很丢脸。”方敏周破罐破摔，想着干脆今天晚上把事情都说说清楚了，之后桥归桥路归路，随便王衎，“不是因为我看不起你，我从来没有看不起你过，我只是……”
她卡住，王衎看着她，接道：“你是不是不想被我知道你不会唱歌？”
方敏周下意识地张嘴，但，无法否认。
王衎的心酸得像被沾湿的书脚，他咧嘴一笑：“方敏周，看来你比我以为的还要更喜欢我一点嘛。”
被他点名的女生睁大了眼睛。
下一秒，王衎眼前一黑，被劈头盖脸甩过来的雨水迷了眼睛，匆匆抹了把脸，方敏周已经气冲冲走远。
“喂！”他赶紧追上去，“好啦我知道了，我又说错话了，你一点都不喜欢我，是我喜欢你，你不想知道那我就什么都不知道，但我想说……我没有要嘲笑你的意思，我只是……想和你多点话题……”
方敏周始终不语，王衎试探着加上道歉：“对不起？”
方敏周：“……”
天知道这场雨还要下到什么时候。
他顶着书包在她旁边亦步亦趋，模样滑稽，方敏周纠结了好几步路，还是举高了雨伞。
王衎一愣，反应过来后立刻钻进伞底，顺便接过雨伞，“我来我来。”
方敏周的雨伞不大，两个人之间又刻意隔着一段距离，一时反而陷入沉默。
方敏周注意到王衎尽把伞把她的方向倾，自己大半身体淋着雨，她忍了又忍，最终没有再多说。
总比他没有伞强。
走到校门口，她让王衎等一下，跑进了传达室打电话。
他站在传达室的窗外，隐约听见她喊了声“妈妈”，说她落了东西在学校，会晚点回家。
王衎以为落了的东西指的是他，过了会才明白，她是撒了个谎。
“我带手机了，你要打电话我可以借你。”走出校门后，王衎对方敏周说。
方敏周只是看他一眼，王衎现在自信心回来了，“你看，你又这样，有话直接说好不好，看我一眼是什么意思？我又不是你肚子里的蛔虫……”
方敏周打断，“用你的手机打电话会有通话记录。”
王衎这才消停，“哦”了一声。
方敏周这会儿完全不知道自己该摆出什么态度，笑不出来、气不起来。王衎有的时候算通人性，但钻牛角尖的时候就一个劲地撞死胡同的墙，怎么会有这样的人？
“……明天也下雨，你记得带伞。”她提醒。
“啊？我带了。”
方敏周：“……那你不撑？”
王衎恨自己嘴快，尴尬一笑，“懒得撑嘛。”
方敏周一个无语的白眼，王衎又找到了由头：“方同学，你这样感觉以后谈恋爱会冷暴力。”
方敏周怔然，要反驳的点太多，最后憋出一句：“……我才不会。”
“是不会谈恋爱，还是不会冷暴力，还是不会谈恋爱的时候冷暴力？“
方敏周想把伞拿回来，王衎赶紧把伞举得更高，方敏周一不小心差点扑到他怀里，这下更不想理王衎了，后悔自己心软，就让他淋会雨怎么了？他倒是心情很好的样子，“反正我以后谈恋爱一定会对我女朋友很好的，她说往东，我绝对不往西——诶，你这表情，又在心里骂我呢？”
说得好听，哪里做到了？
王衎却像是猜到她的想法：“你要觉得我现在不听话，那肯定啊，那本来就是给女朋友的待遇啊。”
……又上套了。