经过无数次的迁徙与清洗，毛绒企鹅变得光秃黯旧，塑料材质的蓝眼睛更是粘了又粘，遍布磨痕。
有一次，蓝骏文商量的态度问她，要不要再自己去挑一个新的毛绒玩具呢，这个企鹅实在是太旧了。
“可它还没坏啊，还能修好。”
还能修好的东西，把它丢掉的话，它不会难过吗，不会觉得，自己剩余的生命，是被人为放弃的吗？
抗癌到最后，邱向薇放弃了，化疗让她生不如死。
那天她和蓝烟聊了很久，也不管七岁多的小孩，是不是听得懂那样深奥的道理。她说烟烟，你要接受世界上大部分的事物，就是无法寿终正寝。
妈妈去世之后，作为某种仪式，蓝烟强行戒断了她的“阿贝贝”。
可她意识深处，仍然病态地向往着某种永恒。
在这个速朽的时代，追求永恒，就像喜欢代可可脂的金币巧克力，是悖逆潮流的不合时宜。
所以她从来不提。
她爱听的歌叫《Eternal Flame》，永恒的火焰。
她加入缮兰斋，还有一半的原因，是在守鳏三十年的褚兰荪身上，看到了某种永恒的可能性——而这是蓝骏文没有做到的。
做书画修复，为它们换得百年以上的余生，这相对一个人的生命尺度，已经等同于永恒。
好巧，真是好巧，当时陈泊禹对她说：不知道为什么，看着你工作会想到“永恒”这个词。
她那瞬间简直头皮发麻，以为自己的灵魂深处照进来一束光。
而此刻她知道了，那只是她的错会，是她渴望“被看见”，于是误以为陈泊禹的偶然一瞥，就是“看见”。
熟人抑或陌生人，不止一次评价她，你这个人有时候真的很冷淡。
她不置一词：我的生命不必为所有人沸腾。
她和陈泊禹的这段恋爱，是烧到39度的温水，离沸腾尚远。这个只比体温略高的温度，需要仔细辨别，才能确认它的温暖。
她此刻难过，是因为，陈泊禹甚至配不上她的这番难过。
眼泪氤氲，衬衫布料整一片都变得潮湿，皮肤贴得久了，隐隐刺痛。
梁净川的手绕过后背搭在她的肩膀上，没有用力。
不知道是不是有人在往这边看，蓝烟感觉到自己被揽着稍稍侧转了身体。
风小了些。
她意识到，是梁净川背身挡住了。
激烈的情绪没有持续太久，很快退潮。
蓝烟已有心力顾及到这样不妥当，蓦地退后一步，别过脸，抬手抹去脸上的湿痕。
怀里一下就空了。梁净川垂眼，手臂收了回去，抄进口袋，说道：“我送你回去。”
“不用……”
“不管你怎么想，我现在一定要把你送到温暖安全的地方再说。”
蓝烟实在没有精力再和任何人争辩，头低下去，默许了。
车停在地下停车场，梁净川担心自己一个人去取，蓝烟不会乖乖地去园区门口等他。
看她片刻，伸手，抓住她的手腕。
她挣脱的意图不够强烈，没有化作实际有效的行动，于是就任由他这样牵着了。
她明显恍神，走路深一脚浅一脚。
梁净川屡次回头去看，灯光里，一张脸苍白得如同褪色，神色难免有两分凄惶。
所幸陈泊禹没看见这副表情，否则怎么问得出是不是真的喜欢过这样的愚蠢问题。
梁净川拉开副驾车门，掌住等了一瞬，蓝烟才一低头跨上去。
上了车，蓝烟机械地扣上安全带，车在灯光惨白的地下行驶一阵，迎向浓重的夜色。
“……要不要帮你联系卢楹？”
蓝烟摇头。
她感觉到梁净川在转头打量她，但她没有理会。
他没再作声，车厢寂静。
这份寂静正是当下她最想要的。
然而下一瞬，手机就像地雷引爆似的，在她的口袋里振动起来。
蓝烟拿出来看了一眼，面无表情地拒接，屏蔽来电号码。
随后点开微信，取消陈泊禹的置顶，删除联系人。
手机沉寂下去。
行驶了好一阵，车子开到了几条主干道的汇流处停了下来，红灯长达九十多秒。
梁净川忽然探身。
蓝烟眨眼，看见他抬手拉开了她座椅前方的手套箱。
下一瞬，她的手被拿了起来，从手套箱里拿出来的东西，被放进了她的手掌。
梁净川退了回去，淡淡地说：“天冷很好。巧克力不会化。”
蓝烟怔忡地看着躺在手里的，整包金币巧克力。
睫毛垂落，抬起，又垂落，她无声地拆开包装，撕去金箔纸，把巧克力喂进嘴里。
机械咀嚼，甜味充斥口腔。
又有雾气漫上眼眶，她吸了吸气，忍回去，“我需要……”
梁净川转过头来。
她清了清嗓，“我需要几个空纸箱收拾东西。”
梁净川看她一瞬，“好。”
后几个红灯，梁净川断断续续地发了几条微信，随后打开了手机导航。
蓝烟没听清楚播报的目的地是哪里，也没问。
开了十五分钟左右，停在了一个店铺门口。
梁净川叫她稍等，自己拉开车门下去。
蓝烟望去一眼，那似乎是个卖露营用品的小店。
灯光里，人影越过货架，消失不见了，过了一会儿，再度出现，手里多了还没组装的瓦楞盒纸板。
后备厢打开，又关上，梁净川上了车，重新导航，这一回目的地是她住的小区。
一路沉默地抵达终点。
梁净川下车去把后备厢的东西拿了出来，递给她的时候，问道：“需不需要帮忙？”
“不用。”蓝烟顿了一下，“……过两天，可能需要你帮忙把东西给陈泊禹。”
“好。”
蓝烟抱住纸板，梁净川似乎是下意识地往前走了半步，他可能是想要帮她把东西拿上楼。
但他最终没说什么，退回去说道：“需要帮忙给我打电话。”
她“嗯”了一声。
到家，蓝烟顾不上别的任何事，把衣柜、抽屉、斗柜……各个地方都打开，逐一清点陈泊禹留下的东西。
礼物、衣服、鞋子、牙刷……拼装好的纸箱渐渐被填满。
最后检查一遍，确认没有任何遗漏之后，撕下两只垃圾袋，把床单被罩，以及柜子里换洗的床单被罩，一股脑地塞进了垃圾袋。
她思绪空茫，去看时间，才发现不知不觉，已经过去了两个小时。
纸箱躺在客厅的地板上，看不见里面的东西，依然叫她觉得刺眼。
她把手机拿过来，给梁净川发了条消息。
【blublue：方便过来一趟吗？我想麻烦你今晚就把东西搬走。】
【ljc：好。马上过来。】
蓝烟想去洗澡，但忍住了，她想把所有东西清走之后再去洗，作为清理的最后一环。
起身去给自己倒了一杯水，正喝着，听见敲门声。
她吓了一跳，第一反应是陈泊禹找上门了，忙问：“谁？”
“我。”
蓝烟松口气，放下水杯，走过去打开门，她特意看了一眼时间，过去五分钟不到。
这个速度只能说明，梁净川一直没走。
她默然地把人迎进门，指了指地上的纸箱。
梁净川挽起衣袖，“就这两个？”
“嗯。两个纸箱。”
“那袋子……”
“垃圾。我自己会拿下去扔。”
袋子没有系起来，一眼能看出那里面是什么。
梁净川：“床单都没了，你今晚怎么睡？”
蓝烟沉默。她现在才意识到这个问题。
“送你去卢楹那里？”
“……麻烦了。”
蓝烟给卢楹打了声招呼，收拾了换洗衣服，锁上门，跟梁净川下楼。