当时她和罗杰在同一条船上工作，她是二管轮，他刚升二副，两人之间的关系正处于一个微妙的状态。

　　事情还得从他们刚毕业的时候说起。

　　他们是从同一所航校出来的，同一届，不同专业，原本在学校就认识，只是不熟。

　　罗杰因为上大学之前当过两年兵，比雷丽大两岁，总是留个极短的寸头，麦色皮肤，精干挺拔，是那种特别适合穿制服的身材，一看就能猜出来当过兵，常被同学调侃，“两年义务兵，一生军旅情”。

　　他是航校最喜欢的那款学生，也是“双选会”上船司最喜欢的那款应届生，无论老师还是面试官，都觉得他能吃苦、纪律性强，非常适合上船工作。他自己也很早就确定了要做海员，毕竟收入高，好好干几年，升到“四大头”，不输给岸上的大厂程序员。

　　而雷丽则恰恰相反，她身形偏娇小，看着文文静静。每次遇上亲戚朋友问起来，她答说自己在航校学轮机，都会引起听者的惊讶。有不懂的替她惋惜，怎么女孩子学了这么个专业？也有懂行的说没事没事，学轮机的也不是非上船不可，岸上也有很多适合的工作可以找。

　　而且她在校成绩很好，大三下半学期院里初步筛选，就有机会保研。所有人都觉得她可以拿个轮机专业的硕士学位，然后去船厂，甚至继续深造，留校当老师。

　　结果，她却连申请都没交。

　　辅导员为此来找她，她直说自己想上船工作。

　　辅导员问为什么？她答，想尽快挣钱自立。

　　辅导员难以理解，知道她是上海人，家境普通，绝不属于贫困。但见她十分坚持，便也没多劝说。毕竟上船干个一两年，拿到正式的轮机员证，再积累点实践经验，也是一段很不错的资历，以后在岸上找船厂或者船级社的工作更容易。

　　雷丽和罗杰就这样各自决定了要上船，接下来便要找船实习。

　　当时同学中间流传着各种攻略，都说国际邮轮的收入最高，油船和液化气船次之，再往下是集装箱船、滚装船，最低的是散货船、杂货船。而在同样船型当中，外国船司的工资高，船上条件也更好。

　　但雷丽最后去了华远。

　　有同学问她为什么，她还是一贯不慌不忙的态度，认真分析——

　　国际海员的工资通常以美金结算，在相同类型、吨位的船上工作，其实收入都是差不多的。区别仅在于实际到手的数字。去外国船司工作，属于劳务派遣，由中介按最低标准交社保医保，或者干脆让船员自己交，下船休假零收入。而华远有自己旗下的海员管理公司，按正常比例交六险两金，下船有基本工资，还有各种转岸基管理岗位的机会。

　　她说的都是大实话，却也不完全。要是只打算在船上干几年，尽快多攒钱，那肯定还是外国船司更实惠。听者都觉得女生找船上的工作不容易，雷丽估计也没别的选择，或者就是为了以后转岸基的机会。

　　但罗杰手上offer一大把，竟然也认为她说得很在理，跟着去了华远。

　　从那时候起，就有人传说，罗杰对雷丽有意思。

　　两人进华远参加培训，岸管的领导也都觉得他俩特别登对。

　　不知无心还是有意，他们被分在同一条集装箱船上实习。

　　船上老人开玩笑，都说罗杰运气好，海员谈恋爱不容易，他却可以跟自己喜欢的人上一条船，都让他抓紧时间，趁十二个月实习期，把两人关系敲定，别等雷丽换证下船，到时候再想追可就难了。

　　更有些老油条的水手，说话必得带点颜色，让他加油，争取一个人上船，三个人下船。

　　船上就那么大点地方，这些话多少传进雷丽耳朵里。结果适得其反，她开始更加注意与罗杰保持一般同事关系。

　　两人日常工作没什么交集，她闲下来就喜欢待自己住舱里学习、看小说、刷剧。到港口难得有机会下船玩，也都是好几个同事一起。就算别人给他们创造单独相处的机会，雷丽也只跟罗杰聊学习，你什么时候考XX证？书看了吗？有把握吗？

　　而罗杰又是个从没谈过恋爱的钢铁直男，虽然那点心思好似胡同里赶猪，却还是一天又一天地浪费着别人口中的大好机会。一直到十二个月实习期快过完了，他才终于鼓起勇气开口表白，雷丽也真给了他一个回复，她暂时没谈恋爱的打算。

　　罗杰失望，但也没完全失望，既然说是“暂时没”，那也就意味着以后会有，他觉得有戏。

　　而且，雷丽已经明确表明了自己看重什么，学习，考证，往上升级别，那他也不是不行。

　　就这样，毕业后的第二年，两人虽不在一条船上，几个月才能见上一次，互相之间的交流却多了起来，渐渐处成了学习小组。

　　那两年，他们为了及时收到对方的信息，人在住舱里的时候，手机总放在窗口。雷丽甚至还发明了个小装置，可以把手机妥帖地吊起来，调整位置和角度，找到信号最好的那个点。同样的装置，她做了两个，一个自己用，另一个给了罗杰。

　　就这样，工作三年之后，两人又有机会被分到了同一条船上，雷丽当时已是二管轮，罗杰也刚升了二副。

　　那条船从上海出发，挂靠日本横滨，目的地加拿大的鲁伯特王子港。

　　记得是在十月底，他们经过阿留申群岛，遇上寒潮，天上下起雨夹雪。甲板部分了组，轮流上甲板除冰，直到风浪越来越大，雪霰横扫，能见度不足50米。船长叫停了所有露天作业，就连在驾驶台值班，都得戴上安全帽，系好安全绳。

　　而机舱出了更大的问题，主机燃油系统发生故障，早已习以为常的轰鸣声突然乱了节奏，衰弱直至停止，取而代之的是全船警报的刺耳嗡鸣。

　　甲板部收到通知时，船已经失速，只剩惯性带动着螺旋桨，越转越慢。驾驶台所有人都知道遇上了大麻烦——船在风浪中最安全的姿态是顶浪航行，但失去动力后，船可能彻底丧失控制航向的能力，被风浪夹击，形成横浪姿态，产生剧烈的横摇，甚至侧翻。

　　船长打电话去机舱询问情况。

　　轮机长说，现在能保证舵机、通信、导航和消防系统的供电，让驾驶台操纵舵机，把船尾转到风浪袭来的方向，尝试顺浪航行，必要时抛下应急锚，减缓漂移速度。

　　但这只是暂时的方案，船仅靠调整舵角漂航，在这样的风雪大浪里是挺不了多久的。

　　船长说，你得给我一个确定能恢复动力的时间。

　　轮机长说，三十分钟。

　　船长说，三十分钟？！三十分钟船都翻了，你必须给我一个可行的方案！

　　轮机长说，我给你的方案就是三十分钟，你跟我必须也没用！

　　说完就把电话挂了，带队去主机那里抢修。

　　两人其实是认识多年的好朋友，话说得不客气，但也都知道事到如今只能这样了。

　　船长千年一回地亲自操舵，派大副组织水手去调整压载水，尽量控制稳性，让三副去检查救生艇和应急照明，甚至已经做了万不得已弃船逃生的准备。

　　二副罗杰留在驾驶台负责导航和通信，也就成了船长的传声筒，不断给轮机部打电话，问情况，催进度。

　　这第二通电话是二管轮雷丽接的。

　　“机舱。”雷丽说。

　　“驾驶台……”罗杰说。

　　听到对方的声音，两人都有一瞬的怔忪，忽然想到死亡。

　　如果真的发展到侧翻的那一步，在这样的风浪和低温环境中，弃船或者留在船上都很难幸存。

　　到了那一刻，他们会后悔吗？后悔不曾走近，不曾更多地了解彼此，不曾开始点什么？

　　短暂的静默之后，雷丽开口对罗杰说：“给我们三十分钟，三十分钟之内别再打电话下来了，下面每一个人都得抢时间，不能一直接电话。”

　　罗杰想说，可是船长要我问。

　　他其实也知道这只是一种焦急的表现，情绪的宣泄，所有人都慌了。

　　但雷丽在他开口之前问：“你相信我吗？”

　　他听着她的声音，心忽然落定了点，回答：“我相信你。”

　　电话挂断，船长还在催，好了没有？机舱说还要多久？

　　罗杰说，三十分钟。船长骂了句脏话，但无论后来如何催问，罗杰都按照三十分钟倒计报时。

　　时间分秒流逝，似乎越来越慢，与他心跳的节奏恰好相反。

　　在那三十分钟里，墙上倾斜仪显示的横摇度数已经到了35度的临界值，他在甚高频无线电里发出了MAYDAY求救信号，所有人都换上了浸水衣，听着海浪反复拍打甲板的巨响，集装箱固定锁具发出金属扭曲的脆裂声，感受到船身的震动和共鸣音，每一次摇摆和激荡都叫人心惊，不确定会不会下一秒就有什么东西断裂，倒塌，瞬间倾覆。

　　但就在三十分钟之后，电话铃声响起，是雷丽从机房打上来的，通知驾驶台，故障排除，开机成功。

　　那通电话还是罗杰接的，他向船长转达了这个好消息，又对她道了声：“谢谢。”

　　雷丽轻轻笑了，说：“谢谢你。”

　　他们并没有时间再多说什么，挂断之后又回到各自的工作上。船很快恢复动力，调整姿态，开始顶浪航行，颠簸与横摇逐渐稳定。船上所有人都松了口气，知道这一天死不了了，唯独他俩，还记着方才那一瞬命运连接般的感动。

　　后来回想起来，他们就是从那一天开始恋爱的，第一次约会是在加拿大的鲁伯特王子港。

　　那之后，他们按部就班地走着男女交往必经的流程，牵手，亲吻，上床，谈及彼此的过去和未来的计划。

　　她记得罗杰也问过她那个问题，你为什么选择上船工作？就像那天接受采访，记者问的一样。

　　也是直到那个时候，雷丽这才把自己家的事情告诉他。她的家庭很普通，却也有一点不普通的地方。

　　她姨妈的儿子十六岁的时候游泳溺水死了，为此伤心欲绝。而她爸妈刚好有两个孩子，她跟她姐姐是双胞胎。那个时候，双职工养两个孩子是有点吃力的，他们就把她匀给了姨妈。

　　从五岁开始，她在姨妈家住了十多年，差不多到十六岁的时候，姨妈看到她就会想起自己过世的那个孩子，心理上承受不住，身体也变得很差，又把她还给了她爸妈。

　　大人们关系很好，约定她以后两边都得孝敬，都得当成父母。可事实却是，她在哪一边都没有那种在家的感觉。

　　他们都很关心她，供她读书，给她零花钱，但她跟他们就是隔着一层。

　　一家人外出，姐姐会跟妈妈挽着手走路，坐着看电视的时候，会把头靠在妈妈肩膀上。她从来都做不到。

　　有一次，妈妈也试着挽住她，结果搞得两个人都尴尬，往前走了几步，找个机会就放开了。

　　而姨妈看儿子遗像的那种眼神，跟看她也是不一样的，永远都不会一样。

　　“可能是我这个人不太正常吧？”她对罗杰说。

　　这话叫罗杰听得心疼，是他二十几年的人生里从未体会过的感觉。他把她拥进怀中，抱得紧紧的，说：“没关系的，我们会有一个家，你会有在家的感觉的。”

　　雷丽记得自己当时那么感动。

　　从那之后，罗杰就把工资卡给了她，两人一起慢慢存够了钱，开始看房子，计划着婚礼，又去拜见了家长。

　　双方都是上海人，家境也差不多，没什么拖累，但也帮不上多少的那种。

　　雷丽不光带罗杰见了自己父母、姐姐，还有姨妈和姨夫。

　　罗杰家更是个热热闹闹的大家庭，经常会在一起聚餐，互相帮各种忙，得了好吃的送来送去，给这家的孩子介绍工作，带那家的老人看病。听说罗杰领了女朋友回家，亲亲眷眷都来看。他们都很喜欢雷丽，雷丽也很喜欢他们。

　　她后来甚至觉得自己之所以那么不假思索地想跟罗杰结婚，很大一部分就是因为他的家人。她那时候那样确信，一个在幸福家庭里长大的人一定有能力组建另一个幸福的家庭。

　　于是，恋爱三年之后，他们去民政局领了证，一起贷款买了房，拍了婚纱照，办了婚礼。

　　那场喜宴上，司仪说了那么多遍“同舟共济”，搞得来宾都以为他俩是同济校友。

　　雷丽听到只是笑，并不解释。她觉得岸上的人根本没有那种经历，也不会懂他们之间的感情，那种在同一条船上，把性命交托给对方的绝对信任。

　　那一夜，罗杰喝多了，在床上说了许多他平常不太好意思讲的情话。他吻着她说，我好开心，我真的好喜欢你，我好爱你啊。雷丽也拥紧了他炽热的身体，在心里回应，我也好爱你。她真心觉得自己终于有了一个家，一个完全属于他们两个人的地方。

　　婚后的生活过得平平静静。两人还是各自出海，原因很简单，就是因为海上工作的收入更高。他们要先还完房贷，还想为将来留一点积蓄，或许再换一套大一点的房子。

　　但因为结了婚，而且职位不断升上去，他们不再会被安排在同一条船上，两人因此聚少离多。要是遇上航线重合，他们会约在港口见一面，或者尽量把休假安排在一起，一起出去吃好吃的，一起去旅游，更加热烈地做爱。

　　有时候，他们觉得分离和等待很苦。有时候又觉得这样很好，分别带来的陌生感让他们更加相爱，更珍惜地过着每一天的日子。

　　但是当然，他们也都知道这不是长久之计，两个人都开始考虑上岸的问题。

　　只是更多的压力自于罗杰的父母和亲戚们，长辈比他们更着急。

　　大阿姨在聚会的时候问：你们什么时候生孩子？

　　二阿姨替他们做主：明年，明年一定要生。

　　罗杰妈妈再往上加码：生两个，一家一个。

　　她甚至把罗杰小时候戴过的帽子找出来给雷丽，说你看，多可爱啊，你们的小孩还能戴。

　　还有亲戚家孩子长大了一些，也都会把玩具、童书，衣服送过来，罗杰妈妈一样样洗干净，收藏起来，说都是很好的，跟新的一样，你们的小孩还能用。

　　而雷丽只觉窒息。