那枚小小的丝绒盒就静静躺在口袋里，存在感十足，直到与江照在地铁站分别，她也没能说出那句，江医生，很抱歉，我想我们不太合适。

　　毕竟按照世俗定义来看，他们相当合适。江照是她打着灯笼都不一定能找到的对象。

　　地铁驶入一段长长的漆黑隧道，灯箱广告逐帧流动，折射出斑斓色谱。林霜羽站在密不透风的车厢里，觉得有点累。

　　回家之前，她拐进附近一家24小时便利店，照例囤货。

　　乌龙茶、黑啤、生吐司、日式梅饼……挑完零食，路过日用品货柜时，她弯腰，又拿了一盒常用品牌的卫生棉条。

　　排队结账的间隙，林霜羽盯着购物车里的那盒棉条，想起很久之前的一个小插曲。

　　她被暴雪困在陈梦宵位于札幌的公寓，他们一起在放映室看完了一部老电影。

　　认识不到10天，孤男寡女，异国他乡，共处一室，她心里起初还有点忐忑，可是陈梦宵表现得太自在，太有边界感，从头到尾，他们之间最亲密的接触大概就是选蓝光碟的时候，脑袋曾经短暂地挨在一起。她还记得他发梢淡淡的茉莉香气。

　　大屏幕上，西佳敬带着妻子在海边放烟花，连日的特种兵行程让她犯困，于是纵容自己打了个盹。

　　醒过来之后，窗外积雪深厚，幕布全黑，而陈梦宵怀里抱着一只软枕，后背微微弓起，抵住墙壁，脑袋埋进臂弯，也睡着了。

　　莫名其妙盯着他看了很久，林霜羽轻手轻脚地起身，找到卫生间，随即发现异样。

　　尽管尴尬，她还是折返，把他叫醒，说自己生理期到了，需要出门买点东西。

　　陈梦宵显然没听懂她在说什么，毛茸茸的后脑勺动了动，睡眼惺忪地“嗯？”了一声。是从鼻腔里溢出来的气音。那一刻忽然对“19岁的男大学生”这个概念有了实感。

　　耳根泛红，像回到遥远的青春期，彼时她的日语水平跟他的中文烂得不相上下，翻遍词典都搜索不到月经的日语，最后只好换成英文告诉他。

　　这次陈梦宵听懂了，慢吞吞起身，踩着棉拖鞋往客卫走，她不明就里地跟过去，看着他站在大理石洗手台前，摁开镜柜门，心无旁骛地翻找。

　　一次性牙刷、美瞳护理液、卸妆水、迪士尼发箍，彩色编织头绳……显而易见，他的感情经历精彩纷呈。在这些零零碎碎的痕迹里，最后还真的翻出来半盒拆开的卫生棉条，陈梦宵晃了晃，还有点没睡醒，转头问她：“只有tampon，用吗？”

　　那是她第一次用棉条。

　　此后每逢生理期，在感叹“卫生棉条真是经期救星”的同时，不得不反复想起那个人。

　　回忆是刀片，轻巧，锋利，杀人于无形。

　　结完账，走出便利店，在拒绝了一次搭讪以及两次健身房办卡邀请之后，林霜羽踩着满地薄霜似的月光，孤孤单单地回家。

　　不知道Miki在干嘛，是不是又在偷喝马桶水，或者祸害阳台上的吊兰。

　　弄堂里有块空地，偶尔会被当成临时车位，比如此时此刻，那里就停了一辆红黑配色的Revuelto，线条锐利，张牙舞爪。贵得跟身后的老旧居民区格格不入。

　　而车主正心不在焉地倚着车身跟谁打电话，个子很高，肩宽腿长，说的是日语，当耳朵里捕捉到“欧噶桑”的字眼时，心跳失去了原本的频率，她僵硬地停下脚步。

　　陈梦宵还是美术馆偶遇时的那身装扮，灰色潮牌卫衣，运动裤，卫衣下摆露出T恤白边，遮不住的少年意气。四目相交，甚至若无其事地冲她笑了一下，而后继续跟妈妈打电话。

　　完全不像在等人，完全没打算解释为什么会出现在这里，完全不在乎会把别人的心搅得天翻地覆。

　　林霜羽再次体会到什么是进退两难。

　　等一通类似报备的电话结束，她抢先开口：“今天没去剧组？”

　　陈梦宵嗯了声：“男一号急性肠胃炎，临时停工一天。”

　　怪不得有空去看展。

　　“大概还要拍多久？”

　　“一个月。”

　　原来只剩下这点时间了。原来过期的不止签证。

　　林霜羽点点头，神情是刻意包裹起来的轻松：“等到时候上映了，我一定带着朋友去捧场。”

　　“好啊，”陈梦宵不知想到什么，笑意漫上眼梢，还是那副没心没肺的模样，“应该不会让你中途睡着。”

　　无聊的一问一答暂时告一段落，空气静得人发慌，半晌，她避开白天的偶遇，又问：“对了，电影是什么题材？”

　　“悬疑惊悚。”

　　是舒适圈，他之前拍过的很多短片都是这一类题材。

　　思绪短暂地发散，林霜羽下意识道：“我发现你好像从来没拍过爱情片。”

　　就连作业也会刻意避开。

　　明明长着一张标准的花花公子的脸，随时准备爱上任何人，离开任何人。

　　淡灯摇曳，陈梦宵没回答，似乎不想聊，偏头看她手里拎着的购物袋：“买了什么？”

　　“零食、饮料、日用品，还有两罐啤酒。今天刚好做活动，买一送一。”最近夜间气温骤降，林霜羽自然而然地迈步，“冷不冷？先上楼再说吧。”

　　走出几步，身后的人却未动，她稍稍停步。

　　回过头，月亮蒙了层深蓝的影子，陈梦宵仍然倚在车前看她，双手插兜，两条长腿随意地交叠，漫不经心，却又目不转睛。

　　“想做吗？”

　　他讨论起做/爱这种事坦荡得像聊喝水吃饭，“想的话就上楼，不想的话，陪我在附近走走吧。”

第23章

　　大脑缓慢地运转，林霜羽看着他的脸，半晌开口：“……我先把东西放回家，有点重。”

　　“放车上不就好了。”陈梦宵站直，摁了下车钥匙，车灯一闪，剪刀门斜向上翻，做出邀请的姿势。

　　林霜羽走近，将超市购物袋放在兰博基尼的真皮座椅上，同时瞥见副驾驶座上搁着一只CHANEL纸袋。

　　动作停顿几秒，陈梦宵跟着看过来：“啊，这个是送你的礼物。”

　　“这回又是什么礼物？”

　　总不能提前预支明年的生日吧。

　　他略微敷衍地想了想：“今天是周日，所以是周日礼物。”

　　你是不是睡我一回就要送我一个礼物？你把我当成什么？这算补偿，还是另一种形式的免责声明？林霜羽说不出口。

　　陈梦宵盯着她看几秒：“怎么这幅表情，有礼物收不开心吗？”

　　心绪翻涌，良久，她抿抿唇，掐掉了所有多余的话：“我不需要。下次别再送了。”

　　没说好，也没说不好，陈梦宵像给Miki顺毛那样捏了捏她的后颈，口吻无辜：“怒らないでよ。”（不要生气。）

　　那晚他们在大马路上漫无目的地闲逛。

　　陈梦宵说走走，真的就是随便走走，从乌鲁木齐中路一直走到武康路，仿佛对上海的一草一木都很感兴趣，踩过无数枯叶，路过无数盏灯，直到被十字路口漫长的红灯拦住去路。

　　隔着马路，那幢眼熟的航船外形的外廊式公寓大楼再次映入眼帘。

　　“你还记得这里吗？”林霜羽抬眸。

　　“记得，一年前见面的地方。”陈梦宵站在路口，顺手把歪倒的锥形筒扶正，“你问我要不要一起吃饭，当时外面在下雪，我又感冒，最后还是出门了。”

　　“……既然身体不舒服，为什么不说？”

　　“感觉你很想见我。”他答得漫不经心。

　　猝不及防地被噎住，林霜羽一时无言，不知道他是怎么发现的，毕竟她当时在微信上的措辞极其克制，甚至刻意等了一段时间才回复，不想被他发现自己时刻抱着手机等消息。

　　车灯连成虚影，斑马线像彩虹，在红灯结束的那一秒，陈梦宵牵住她的手。

　　牵得并不紧，也不是十指相扣的姿势，随时都能松开。更像握着一缕风。

　　林霜羽终于开口：“今天下午那个女生，是你朋友？”

　　“算是吧，”陈梦宵答得模棱两可，“她来中国旅行，刚好我今天有空，就见了一下。”

　　“什么叫‘算是吧’，”她维持着普通朋友之间的打趣口吻，“我还以为她是你新交的女朋友。”

　　“不是。”他否认得干脆利落。

　　牵着的手还没放，须臾，陈梦宵侧过脸看她，忽然笑了：“你以为我一边跟你上床，一边跟别人交往啊。”

　　心事如此直白地被拆穿，脚步不由自主慢下来，林霜羽没来由地想起在酒吧里Amy对他的评价：渣得明明白白。

　　事实如此。他甚至连感情都不屑欺骗。比如上了床也不意味着会交往。

　　从过去到现在，很长的一段时间里，林霜羽始终认为她跟陈梦宵之间的关系用那个老掉牙的歌名来形容最恰当，「最熟悉的陌生人」。

　　她知道他三分钟热度，不能吃辣，讨厌动物内脏，喜欢柚子和金枪鱼饭团，一有空就满世界跑，喝完酒会把自己关在房间里画分镜，爱好收集各种稀奇古怪没人懂的艺术品。不知道他的童年经历，他上一次流泪的原因，他的理想与抱负，他最刻骨铭心的一段恋情，他希望以何种方式度过自己的人生。

　　她想知道的太多，他愿意透露的太少。

　　就像从上海到东京的距离，不会因为时间流逝而缩短一公里。

　　尚在出神，路过一辆粉蓝色的流动餐车，卖的是特色调酒，林霜羽顺理成章地转移话题：“想喝点东西吗？我请你。”

　　临近收摊，剩下的酒水种类不多，最后她点了两杯不会出错的长岛冰茶。

　　等待取单时，陈梦宵站在她旁边毫不避讳地跟人聊微信，她不禁问了句：“谁啊？”

　　“我爸，让我过几天跟他参加一个业内活动。”他低头打字，不明显地皱眉，满脸都写着“不想去”。

　　林霜羽客观分析：“你爸爸应该是想借这个机会介绍你给一些前辈认识，毕竟电影圈的人脉很宝贵。”

　　陈梦宵闻言，嗤笑一声：“他是想说服我改剧本。”

　　她微怔：“改成什么样？”

　　“改得更商业化，更符合市场偏好，更迎合大众审美，再塞一堆跟电影调性完全不符的大咖，最后把这部片子变成不可回收的垃圾，浪费掉你人生中宝贵的120分钟。”他将这句话说得面无表情，一长串中文行云流水，显然类似的争论已经不是第一次发生。

　　头顶是花里胡哨的霓虹招牌，「Drink Drank Drunk」，陈梦宵站在餐车旁，手机锁屏，从裤兜里摸出半包烟和打火机，仍然冷着脸，神情几分不耐烦。林霜羽却从中看到了更多东西，是轻狂？浪漫？还是理想主义？很难形容，却很笃定。

　　这一刻，她无比清晰地意识到，等这部电影上映，无论最终成片效果如何，票房与口碑如何，只要导演栏写着陈梦宵的名字，她就会买账。

　　或许爱本身就会让人丧失一部分自我。否则并不是爱，只是自我意识的投射。

　　一支烟大半都喂给了风，他偶尔抽几口，等那两杯长岛冰茶出单，陈梦宵捻灭烟头，坏情绪也一并消化，又变回平时那副自由散漫的少爷做派。那抹猩红像彗星的尾巴，弹指而过。

　　午夜时分，街头依旧灯火通明。不知为何，酒越喝越清醒，清醒到她真的很想索要一个理由，哪怕答案只是一句，寂寞了，需要人陪。

　　林霜羽于是碰了碰他的手臂：“你今晚为什么过来找我？”

　　“需要理由吗？”

　　“如果需要呢？”

　　街灯暗了，他的眼睛反而更亮，那点儿笑意还没彻底冷掉，嗓音也像裹了蜜，天生擅长引诱，擅长编织甜蜜的陷阱。

　　“还能因为什么，”时隔许久，陈梦宵再次对她说出那句很耳熟的日语，“会いたい。”