付完账单，林霜羽过去找他，终于将手里的购物袋递出去。

　　那只活泼好动的比格已经被主人带进诊室，等候区人影寥寥，斜对面有两个年轻女孩正在举起手机偷拍陈梦宵，窃窃私语。大概再过几个小时，打完码的照片就会出现在小红书或微博上，跟crush之类的关键词相连。

　　陈梦宵接过购物袋，随意一瞥，看到那份迷你三明治，“晚饭就吃这个？你减肥啊。”

　　“不是，没有特别想吃的。”顿了顿，还是说不出口那瓶水是特意给他买的，“我去诊室接Miki，你在这里等我一下。”

　　陈梦宵抬眸：“快点回来。”

　　匆匆回到诊室，江照正在消毒电子秤，准备接诊下一只暹罗。

　　“药在这里，每日用量我帮你写好了，有问题的话随时联系。”江照将蓝色药袋推过来。

　　再道谢太显生疏，林霜羽冲他笑笑：“那你接着忙，我先走了。”

　　刚走出不远，又被叫住：“霜羽。”

　　“嗯？”她抱着猫包回头。

　　冷光偏折，江照静静站在那里，像隔着一面无菌的透明屏障，声音被闷进蓝色口罩，几分模糊：“你们现在，还是朋友吗？”

　　相当委婉的问句，助手听不懂，门口等待的家长听不懂，那只即将剃毛做心超的暹罗当然也听不懂。只有他们两个人懂。

　　片刻，林霜羽轻轻嗯了一声。

　　是朋友。还是朋友。只是朋友。

　　如果可以，她其实也不想继续做陈梦宵的朋友了。一直装作没那么喜欢他，没那么在意他，强迫自己跟他一样洒脱，一样无所谓，随时做好再次分开的准备……她其实也很累。

　　上一次分开是去年春节。

　　外面飘着雪，陈梦宵在她家洗了个热水澡，吃了一顿冷掉的外卖，被她半强迫地灌下两杯姜汁可乐，然后她点了自己最喜欢的那支木质琥珀调的香薰蜡烛，盈盈火光里，他们面对面坐在长绒地毯上撸猫，聊这一年里彼此缺席的新生活。

　　几乎什么都可以聊，除了感情。虽然他不说她也知道，他交了新的女朋友，不止一任，在短暂的相处中重复着热情从燃到熄的过程，就像眼前的这支蜡烛，直到新鲜感彻底耗尽，只剩乏味。

　　走之前，陈梦宵重新套上卫衣和灰色大衣，将连帽扯过头顶，手掌撑住她的门框，说话时还带一点鼻音：“外面冷，你别下楼了，垃圾我帮你带走。”

　　那是分开之前陈梦宵对她说的最后一句话。

　　因为那句话，她失去了再多跟他相处几分钟的最后一个借口。

　　再上一次分开是在成田机场。

　　她排队登机，坐在靠窗的位置，抱着手机删删减减地打字，说的好像都是废话，比如“新宿newomen那家店的芭菲真的很好吃”、“现在不是春天，看不到樱花有点可惜”、“你说过京都呆起来比较舒服，有机会的话下次要去关西”……

　　写到最后再重头看，顿悟字字句句都在诉说“舍不得”、“喜欢你”，肉麻得让人起鸡皮疙瘩。

　　好无聊。好幼稚。

　　这种行为跟军训喜欢教官拔牙暗恋牙医的小女生有什么区别？只是一个旅途中偶遇的陌生人而已，说不定这辈子都不会再见面了，不要发这种莫名其妙自我感动的小作文。

　　当空姐开始巡查，做起飞前的准备工作时，她将聊天框里的字删得干干净净，手机调至飞行模式。

　　每一次分开，她都要花很长时间戒断，说服自己忘掉这个人，让生活重新回到正轨。

　　都说事不过三，那么，这一次呢？

　　回前台的这段路被她走得很慢，Miki在轻微的颠簸中醒过来，睡眼惺忪地打了个哈欠。

　　而陈梦宵依旧懒洋洋坐在沙发上玩手机，睫毛微垂，皮肤冷白，两条长腿随意地交叠，看不清脸，也无从得知是否等得不耐烦。

　　“走吧。”

　　听到她的声音，陈梦宵没有动，反而抬手，掌心隔着猫包贴上透明视窗，Miki嗅到熟悉的气息，立刻振奋起来，拖长语调撒娇似的喵呜叫。

　　“你好像很舍不得。”

　　林霜羽一时没反应过来：“舍不得什么？”

　　陈梦宵盯着她，缓慢地眨眼，表情介于玩笑和玩味之间，有点耐人寻味：“男朋友？”

　　——舍不得，男朋友。

　　他好像误会了。

　　不过也很正常。目睹那种亲密举止，很难不误会，毕竟江照搂她腰的时候，她没有躲。

　　走出宠物医院大门，冷风迎面而来，似无形的雨，裹着湿漉漉的气息，整座城市都患上感冒。

　　林霜羽想开口解释，不是男朋友，我跟江医生之间不是这种关系，然而当她转头，看着那张永远没心没肺的脸，话到嘴边硬生生转了个弯：“只是……セフレ的话，彼此应该都是恋爱自由的吧。”

　　光影如蜜般淌过他侧脸，不留痕迹，陈梦宵手里还拎着她的便利店购物袋，闻言，很短促地笑了声，口吻却平静：“我没把你当成セフレ。”

　　紧接着，又说：“不过按照你的理解，我也一样，可以跟别人自由地恋爱上床，你也不介意，对吧。”

　　直行大概六百米，再右拐，就是最近的露天停车场。恰好经过永康路，名副其实的酒鬼乐园，歌声远远从livehouse现场飘出来，每一句都耳熟能详，在唱“爱你也没办法，恨你也没办法”。

　　那晚在他家露台闲聊，说起理想生活的必要条件，关于爱情和婚姻的美好幻想，陈梦宵曾经问她：“你对爱的定义是什么？”

　　或许是酒喝得不够多，太清醒了，清醒到她没办法回答，是一边拥有，一边失去；是今天想通，明天沦陷；是之死靡它；是刻舟求剑；是你。

　　当时说不出口的，此刻总算有机会换一种形式表达：“……我介意。”

　　林霜羽清晰听到自己的声音，少顷，再度强调：“我很介意。”

　　街道灯红酒绿，空气里混着酒精和香烟的味道，闻得人头昏脑涨，陈梦宵显然对于她的答案并不意外，脸上的笑容被风吹冷：“ダブルスタンダード，中文怎么说？”

　　沉默几秒，她回答：“双重标准。”

　　“哦，”陈梦宵点了下头，咬字流利地对她复述：“双重标准。”

第30章

　　从路口右转，露天停车场近在眼前。

　　不愉快的话题因此告一段落，谁都没继续。

　　陈梦宵从外套口袋里摸出来车钥匙，斜前方的停车位，那辆造型像方盒子的奔驰G65车灯一闪，亮得像狮子眼睛，劈开夜色。

　　林霜羽打开副驾驶车门，越野车厢内部空间开阔，哪怕抱着猫包，也能坐得舒适宽敞。

　　她不知道陈梦宵是不是特意换的车。

　　引擎启动，相比超跑发动机特有的声浪要安静得多，驶入主路，霓虹街景被揉碎，混合着夜晚特有的模糊感，仿佛身处真空，谁都没说话。

　　Miki在医院里睡够了，这会儿精力彻底恢复，无处发泄似的在猫包里又抓又挠。

　　林霜羽隔着猫包视窗点点它的脑袋：“你乖一点，很快就到家了。”

　　Miki无动于衷，叫声更加尖细，任她如何安抚都不见效。

　　林霜羽本来心情就差，故意板起脸，摆出平时训它的样子：“不许叫，叫也没用，听到没有？”

　　察觉到主人生气了，Miki不敢再放肆，装作很忙的样子给自己舔毛，间或委屈地哼唧几声。

　　须臾，陈梦宵不冷不热地开口：“こわいよ。”（好凶啊。）

　　行至路口，方向盘打过半圈，他提议：“放Miki出来玩一会儿？”

　　“它会跳到你身上，影响你开车。”

　　“没关系。”

　　“万一把真皮座椅抓坏了怎么办。”

　　“可以换。”

　　林霜羽沉默片刻：“它不想出来玩。”

　　“是么，”陈梦宵偏头，“你要不要拉开猫包拉链，看看它的想法。”

　　斑斓夜景匆匆溜走，不知道在跟谁置气，她抓紧猫包肩带，像封建家长那样生硬回绝：“Miki是我的猫，我说了算。”

　　陈梦宵认同地点头，寂静一息，忽然说：“Miki好像没惹你吧。”

　　等了几秒，见她不回应，又说：“我好像也没惹你吧。”

　　林霜羽一时词穷。

　　道路两侧的法国梧桐已然落叶，枝干光秃秃，熟悉的蓝色路牌一晃而过，她意识到快要到家了。

　　好快。为什么跟他在一起的时间总是过得那么快。

　　她讨厌过陈梦宵。很多时候。

　　比如从日本回来之后，他一次都没主动联络过她；比如她好不容易找到一个可以跟他聊天的话题，他却回得极其敷衍；比如她生日，他有空给她买蛋糕，却连一句生日快乐都吝啬……再比如此时此刻。

　　可是讨厌来讨厌去，最讨厌的究竟是什么，她心知肚明。

　　当那栋红色圆顶独栋跃入眼帘，陈梦宵将车停在路边，没熄火，也没拐进弄堂里那块经常停车的空地。

　　这是不打算上楼的意思了。

　　心脏酸胀，林霜羽什么都没说，解开安全带，正要拉车门，却听到细微的机械声响。陈梦宵将车门反锁了。

　　Miki从刚才惹主人生气之后就变得格外乖巧，一声不吭，沉默像病毒，在封闭的车厢空间里无声无息地蔓延，直到被一连串急促的手机铃声打破。

　　陈梦宵低头看了眼屏幕，滑开绿色接通键。

　　四周静谧，对面的声音大半都钻进她耳朵，大概是片场的道具师或场务，在说道具的事情。

　　“绿色不行。”陈梦宵耐心地听她讲完，而后否决。

　　“……但是现在只能买到绿色的了，后天不是就要用了嘛，现在网购我担心时间来不及。”对方小心翼翼地试探，“要不先凑合一下？其实也差不多。”

　　“绿色不行，因为拍特写的时候会跟墙纸的颜色重复，视觉上抓不出重点。”陈梦宵简单明了地解释原因，还是那副好像什么都能商量，实则没半点商量余地的语气。

　　交差无望，对方选择妥协：“行，那我明天多喊几个同事，多找几家店。”

　　后面又聊了聊和其他部门的协调工作，林霜羽听不清楚，渐渐走神。

　　她曾经在Netflix上搜过一部陈梦宵拍的短片，是他的毕业作品之一，还在国外某电影节拿了奖。

　　正片时长30分钟，全程无台词，只通过视听语言来讲故事。她印象最深刻的，是女主角知道原来是自己误杀了爱人之后那段突然插入的黑屏，10秒左右，要不是背景音还在，她差点以为是自己电脑坏了。

　　像一段因不愿面对真相而短暂产生的时间缺失，亦或是当人过于绝望时开启的自我保护机制。黑屏出现前和消失后，女主角纹丝不动，只有细微的面部表情变化，然而配合着沉郁到诡异的BGM，却能达到于无声处听惊雷的效果。

　　设计得很巧妙，也很大胆，甚至无需借助演员的表演来调动观众情绪，明明白白的炫技之作。连她一个外行都看得出来的天赋。

　　导演需要审美、需要艺术素养、需要创作能力；同时也需要好奇心、需要表达欲、需要不断迸发的灵感。

　　所以陈梦宵是天生的导演。