他是一个不折不扣的体验派，把世界当乐园，自己是游客，再好的风景逛过就够，不会停留。

　　通话结束，空气静悄悄，车门仍未解锁，陈梦宵不知道在想什么，单手搭在方向盘上，敲一下停一下，没有任何开口的意思。

　　沉默宛如一场无形的拉锯，良久，她出声提醒：“你的手链还在我家。”

　　“嗯。”

　　“不要了？”

　　“如果我说不要了，你会扔掉吗？”

　　不会。和你有关的东西，我都会好好珍藏。

　　太像告白，林霜羽说不出口，因为没有50%的把握，更加承担不了失去的风险，于是反问：“你都不要了，还在乎我是留是扔吗？”

　　陈梦宵好像笑了，也好像没有，口吻无辜：“不管怎么说也是我的东西，问一句都不行？”

　　呼吸微窒，她再次说出违心的话：“我会挂在二奢平台上高价转卖，然后拿赚到的钱给Miki买很多罐头。”

　　这次陈梦宵真的笑了，既无生气也无不满，配合地对她说：“好吧，也可以。”

　　压抑的气氛似乎轻松少许，林霜羽紧绷的神经渐渐松懈，恰在此时，耳边听到他的声音：“羽毛，他是你想要的理想伴侣吗？”

　　太轻了，游移不定，似即若离，像飘在半空中，偏偏又捎带一丝真实的探知。仿佛他真的在乎答案。

　　话题就这么轻而易举地绕了回来，眼眶倏然泛红，林霜羽飞速眨了几下眼，等这阵强烈的泪意过去，终于回答：“应该算是吧。”

　　最多数秒，咔哒一声，车门终于解锁。

　　他好像没有别的话想说了。

　　须臾，林霜羽再次抬手拉开车门。

　　下车之前，陈梦宵侧身，从后座取出一只橙色纸袋，放在她膝上，若无其事地补充：“不是送给你的，所以不能转卖。”

　　到家之后，林霜羽把Miki从猫包里放出来，给它喂了药，用温水将猫粮泡软，蹲在旁边看着它狼吞虎咽。

　　餐桌上的零食礼包还未拆封，冰箱里有一只葡萄柚，岛台上还搁着半瓶待醒的红酒，都是她为了今晚的约会特意准备的，不过现在也派不上用场了。

　　纸袋里的包装盒层层拆开，里面竟然是宠物项圈。

　　羊皮手感柔软，自重很轻，戴起来完全没负担，林霜羽拿在手里，很快找到了“不能转卖”的原因——

　　圆形银质铭牌上除了奢牌logo之外，还刻着Miki的名字。

　　是独一无二的。

　　-

　　隔天中午，林霜羽顶着遮瑕都遮不住的黑眼圈去参加高中同学的婚礼。

　　是在酒店花园里举行的草坪婚礼，流程一切从简，邀请的也都是以前关系较好的同学，大家自发地坐在一桌，你一言我一语，回忆学生时代鸡飞狗跳的趣事。林霜羽大部分时间听着，只有当话题落在她身上时才会回应几句。

　　某种程度上，她的高中生活实在乏善可陈。她是独生子女，父母同为市重点高中的老师，每次考完试比她本人还要提早知道分数，任何风吹草动都瞒不过，导致高中三年她毫无隐私可言，当然也没能赶上早恋的末班车。情书倒是收了不少，可惜大部分连脸都对不上，看过之后通通塞进垃圾桶。

　　风和日丽的好天气，歌单从《勇气》播到《10，000 Hours》，新娘子提着白纱裙摆站在拱门另一侧，神情羞涩地踏上铺满花瓣的红毯。

　　林霜羽想起她跟前任分手那晚，哭着给自己打了三个小时的语音，说男人没有一个好东西；又想起她宣布再次恋爱的那天，不怎么确定地说，再赌一次嘛，说不定这次不一样呢。

　　事实证明，这次赌对了。

　　婚礼流程有条不紊地走完，最后林霜羽误打误撞接到了捧花。

　　朋友纷纷打趣：“好幸运，看来下一个结婚的就是你啦。”

　　许翩也冲她挤眉弄眼：“抓紧，我的伴娘席位替你预约好了啊，再说也是时候给Miki找个爸爸了。”

　　林霜羽抱着捧花，没说话，站在漫天飞舞的彩带里跟难得聚齐的老同学拍大合影，露出漂亮合衬的笑容。

　　人声鼎沸，快门落下的刹那，有风驶过，吹得花瓣簌簌掉落，手机绳上的御守也发出轻响。她试着合拢掌心，不仅没能留住风，反而被一股突如其来的、巨大的寂寞淹没。

　　婚礼结束之后，她们搭班长的顺风车回家。

　　老友碰面，不缺话题，林霜羽在一路的欢声笑语里发了条朋友圈，为好友送上新婚祝福。

　　回到家，脱掉大衣和裙装，卸完妆，胡乱扎了个丸子头，换回家居服，她筋疲力尽地躺在沙发上，闭上眼睛，原本只想休息一下，结果就这么睡着了。

　　还未陷入深度睡眠，就被敲门声吵醒。

　　睁开眼睛，纱帘被落日从边缘染红，窗外已近黄昏。

　　走廊光线昏昧，门外站着两名快递员，以及体积堪比小型家电的快递纸箱。

　　婚礼上喝了点酒，再加上没睡醒，这会儿脑袋昏昏沉沉，难以思考，反复确认姓名信息无误，林霜羽稀里糊涂地签收。

　　拆开里三层外三层的牛皮纸、气泡防护垫、以及塑封薄膜——她收到了人生中第一台Kees幽灵咖啡机。

　　售价18万左右，算得上是所有咖啡师心目中的梦中情机。

　　睡意在这一秒钟彻底消失，又像是陷入了另一个更为真实的梦境，真实到令人困惑。

　　将岛台上其他杂物全部清理干净之后，才将将放得下。咖啡机是三头的，磨砂黑外观，所有部件已经提前安装完毕，只需要按照说明书进行补水、加热、设置定量比……一系列流程过后，即可正常使用。

　　Miki好奇地跳上来嗅闻，用爪子扒拉拨杆，脖子上的刻字铭牌晃来晃去。林霜羽选了最近爱喝的肯尼亚SL28，做了一个猫咪拉花，将那只草莓熊马克杯放在旁边。

　　满室飘满咖啡香气，伴随着SL28特有的酸甜，她回到客厅，从沙发缝里找到电量不足7%的手机。

　　新发的那条朋友圈积攒了不少点赞评论，她放着没管，点开陈梦宵的微信头像，又给这台崭新的咖啡机拍了张照，发给他。

　　想说点什么，又不知从何说起，时间像水滴，在犹豫中蒸发无痕。

　　落日余晖在天边烧尽，只余寂寞残红，不记得在原地站了多久，微信总算冒出一个新鲜的红点。

　　かわいい：「这个是送给你的，可以转卖」

第31章

　　林霜羽将对话框里的句子删干净，只留下三个字：「太贵了。」

　　片刻，又打字：「这么贵重的东西也能随便送人吗？」

　　かわいい：「用心挑的」

　　かわいい：「哪里随便」

　　如果像之前那样送珠宝送包包，她还能站在旁观者的角度提醒自己，只是不走心的、敷衍的、补偿性的礼物而已，可是咖啡机不一样。

　　你能不能不要总是忽冷忽热忽远忽近；你能不能不要装作一副在乎我的样子；你能不能不要做让我误会的事；你能不能直截了当地承认，我们之间的关系就只是你在国内这段空窗期的消遣而已。

　　残留的酒精作祟，林霜羽有点头晕，回到沙发上，隔了很久，终于发送：「你知不知道自己很讨厌。」

　　かわいい：「那你讨厌我么」

　　后面还跟着一个无辜小猫的表情包。

　　指尖在手机屏幕上悬停，迟迟落不下去，夕阳完整地沉入地平线，天空呈现出静谧的深蓝色调，她坐在沙发上，感受着日落后的蓝调时刻，不知为何，白天在婚礼上感受到的那股几乎能将人淹没的寂寞消失了，很彻底，不留一个尾巴。

　　这就是陈梦宵最令人讨厌的地方。

　　屏幕熄了又亮，最后她打字：「明天是周五」

　　与此同时，收到回复：「想喝柚子冷萃」

　　同步到分不清是谁先发出来的。

　　上班之后，林霜羽最喜欢的一天就变成了周五，因为有期待。

　　傍晚，她准时跟同事交班，又在休息室补了个妆，往附近一家电影院的方向走。

　　昨天在婚礼上，林霜羽听到他们讨论梁赏刚上映的那部新电影，《娑婆》。据说是文艺片，班底豪华，口碑票房双丰收，她想陈梦宵或许会感兴趣，于是聊天时顺便问了一句，要不要看，他同意了。

　　最近天黑得越来越早，林霜羽推开商场大门时，街灯已经井然有序地亮起。

　　电影院在6F，不知道是故障还是什么原因，她等电梯等了很久，好不容易挤进影厅，结果排队取票的队伍一眼望不到头，左右两侧都是梁赏粉丝的应援，海报立牌花篮琳琅满目，盛况空前。作为非偶像出道的电影咖，能红成这样的确是现象级。

　　林霜羽从手机相册里找出取票码，犹豫几秒，又点进微信，还没打开置顶聊天框，肩膀忽然被人不轻不重地拍了一下。

　　条件反射性地将手机锁屏，一回头，果然看到陈梦宵的脸。

　　外套随意挂在手臂上，他穿着红绿条纹的长袖T恤，版型宽松，鲜艳得像春天，靠近时带起一股熟悉的冷香。那张脸挂着笑容，仿佛上次的不欢而散没发生过，手上竟然还拎着一份爆米花套餐。

　　她不禁问：“你等多久了？”

　　陈梦宵看了眼腕表：“不到二十分钟。”

　　“怎么不提前讲，我以为你还没到。”

　　“又不着急，”陈梦宵耸肩，“反正我会等你。”

　　“……等到什么时候？”林霜羽仰起脸看他。

　　他眨眨眼：“等到电影散场。”

　　来来去去的人将影院挤得水泄不通，陈梦宵的身体因此跟她更加贴近，说话时呼吸扫到她耳朵和后颈的交界处，勾出一丝隐晦的痒。

　　林霜羽手指动了动，想摸单肩包的拉链，又放下。

　　总算排队取完票，电影已经开场。

　　周五晚上的场次再加上巨星的号召力，影厅理所当然地满座，大部分都是年轻男女。林霜羽买票的时候只剩倒数第一排，过道狭窄，视野漆黑，很多人还往地上放包放饮料，她小心翼翼地穿过去，看不清座位号码，走过了，又被陈梦宵及时拽回来，示意她坐下。

　　巨幅银幕转成一片刺眼的白，细雪汹汹，年轻男人嘴里哼着不知名的歌，拿树枝在雪地里给自己画了一副棺材，而后扔掉树枝，躺进去，慢慢闭上眼睛，任由雪花贴着皮肤寂寥地消融。

　　旁边坐着的两个年轻女孩激动地互掐手臂，窃窃私语：“我靠，人生镜头这不又来了，果然是剪刀手的御用素材库。”

　　背着书包的小男孩打开窗户，清脆地喊了一声：“爸爸！”

　　男人睁开眼睛，应声起身，随手掸落碎雪，故事随之拉开序幕。

　　林霜羽心不在焉地吃爆米花，余光轻瞥，陈梦宵看得投入，还算感兴趣。

　　他们在日本曾经一起看过电影，是一场老电影20周年纪念版重映，之所以印象格外深刻，是因为电影播到尾声，当影片中令人又爱又恨的恶女角色选择结束自己的生命时，她发现陈梦宵哭了。眼泪掉得无声无息，却货真价实。那也是她唯一一次看到陈梦宵的眼泪。

　　电影的基调是很悲情很沉重没错，但是陈梦宵会看哭这件事的确在她意料之外，手里的纸巾还在犹豫要不要递，已经被他不客气地拿走，对她说“どうも”，大概是她的注视太明目张胆，少顷，又面无表情地问她：“你没看过别人哭吗？”

　　“看过，但是没看过你哭，怪不得你朋友都叫你公主。”

　　那个时候她心里想的，一半是「好可爱」，一半是「stop」。

　　事实证明，喜欢这种事一旦开始，很难中途喊停。

　　爆米花吃到最后越来越腻，电影过半，总算揭露谜底，原来男主角正在经历一场见不得光的婚外情。旧瓶装新酒，依旧拍得不落俗套，导演想要探讨的似乎并不是爱情，而是人性。因为感受到孤独，所以出轨；因为无法逃脱自我的囚笼，所以最终回归家庭，所做的每一个选择本质都与爱情无关。