她连鼻尖都冻红，神情是游客特有的兴奋：“我刚才从小樽运河一路走过来，那边的积雪比人还高……怪不得日本被称为雪国。”

　　他问：“你喜欢《情书》啊？”

　　她点点头：“应该没人不喜欢吧，而且距离电影拍完将近三十年，这些场景在现实中竟然都没什么变化。好神奇。”

　　他们在天狗山脚下排队坐缆车，相比较第一次陪她去涩谷Sky的时候，她的话显而易见地变多了，有点吵。他懒得应付，指着对面的墙壁问：“你要不要去跟《情书》的经典海报合影？”

　　“可是我今天没带自拍杆。”

　　“自拍杆？”

　　“就是……”她绞尽脑汁地想了半天，最终还是打开翻译软件，将「自撮り棒」举到他眼前。

　　“我帮你拍。”他随口说。

　　脸上的表情凝固片刻，她不太自然地整理了一下头发：“还是不要了。”

　　林霜羽总是在他面前表现得像一个情窦初开的小女生，保守到问一下body count都会脸红，接个吻都会不知所措，那个时候他完全想象不到未来的某一天她会抱住他，主动解他的皮带。

　　在那个当下，他拒绝了，因为和明知道喜欢自己的人上床很蠢。

　　后来为什么又改变主意……至少不只是因为性/欲。那是低级动物才会做的事。

　　她回到中国之后，他们就彻底断了联系。

　　很长的一段时间里，陈梦宵没有想起过她，直到某天聚餐，Amy调侃：“中文好像又进步了一点哦，你找中国女孩谈恋爱不会是为了练口语吧。”

　　他无所谓地耸耸肩：“我不是已经有中文老师了么。”

　　原本想好的揶揄的话一下子被堵了回来，Amy抬眸，看着他低头喝菠萝汁，跟朋友讨论最近很火的沙盒游戏，商量过段时间去新西兰皇后镇跳伞。

　　拱形窗半开着，风送进来，空气里浮着一层极淡的粉白色。已经是春天了。

　　四月的东京是被樱花定义的，陈梦宵又该被谁定义呢？

　　这个问题几乎困惑了她的整个青春期。

　　当然也有过不止一次想把自己写成答案的瞬间，比如高校第二学年的学园祭。

　　那个时候他们已经很熟了，可以无所顾忌地打闹，下课一起去便利店买饭团，周末一起联机打游戏，还有每周雷打不动的中文辅导课。

　　她决定在学园祭当天表白。

　　穿过「幽霊屋敷」、「かふぇメイド」、「射的場」，她在音乐教室找到陈梦宵。

　　还在排戏剧社的最后一场戏，演员在台上商量走位，而他反身跨坐在观众席第一排的椅子上，双臂交叠搭在椅背顶端，下巴懒洋洋埋进臂弯，只露出一双眼睛，正盯着手机屏幕里的排练视频，不时按下暂停键提出修改建议。

　　等他忙完，摘下耳机，她才敲敲教室门，示意自己有事找他。

　　拐弯抹角说了一堆有的没的，陈梦宵听得还算耐心，正当她鼓起勇气，打算切入正题，他忽然开口：“对了，刚才鬼屋的学长在找你，说血浆不够用。”

　　她瞬间愣住，因为鬼屋的道具部分是她负责的，思绪不得不回到现实，她忍不住抱怨：“数量明明是提前确定好的，干嘛不省着点用，麻烦死了。”

　　时间紧急，来不及去之前进货的地方，也想不到合适的解决办法，后来陈梦宵带她去学校附近的駄菓子屋买了一堆令人费解的东西，比如玉米糖浆和各种花里胡哨的食用色素。结果，当他将糖浆、蓝的红的色素按照比例跟水兑在一起，搅拌均匀之后竟然真的呈现出接近血液的颜色。好神奇。

　　她仰起脸，在大太阳底下看到陈梦宵露出类似“surprise”的笑容。神采飞扬。

　　学园祭临近尾声，他们几个关系好的同学坐在伞棚底下嘻嘻哈哈地闲聊，喝空的啤酒罐丢得到处都是，陈梦宵皱着眉将那些啤酒罐整整齐齐摆成一排。

　　强迫症又犯了吧。

　　公主病。

　　那一刻她很想说点什么，比如亲昵的、取笑的、能够证明他们关系不同寻常的话，可惜被一个漂亮姐姐打断了。据说是某知名交响乐团的大提琴首席，演出刚结束，连礼服裙都没来得及换，一路小跑，总算踩着学园祭的尾巴赶到现场。

　　她坐在原处，看着他们手牵手逛摊位，看着陈梦宵把剩余的一点假血浆抹在左边脸颊，鲜艳得像油彩，而那个姐姐红着脸靠近，亲了他一下，将油彩变成唇印。

　　太不公平了。那明明是他们两个人好不容易制作出来的道具。

　　她觉得陈梦宵真的很喜欢那个姐姐，但不久之后他们还是分手了。

　　具体原因她不清楚，陈梦宵也没提过，依旧和往常那样每天清晨踩着点进教室，热衷于在课堂上向老师提问，下了课去参加体育社的活动，最后跟朋友说说笑笑地一起搭电车回家。

　　失恋带来的影响于他似乎只是落在肩头的一片樱花，风一吹就飘远。

　　回过神来，陈梦宵正在跟朋友说今年要回中国过新年。

　　她于是嘻嘻哈哈地开玩笑，让他帮忙带点上海特产回来。

　　陈梦宵对于上海这座城市没什么特别的感情，自从他五岁那年跟妈妈一起回到日本生活，这片土地的记忆就渐渐褪色，中文也差不多忘光了，起初爸爸打电话过来，是无话可说，后来变成无法交流。

　　再一次拒绝了找中文老师到家里来补习的提议之后，妈妈叹气：宝贝，这样下去你要怎么跟爸爸说话呢？

　　他有点烦，态度也不算好，反驳：他怎么不去学日语。

　　时过境迁，长大之后，他已经可以平淡看待父母离婚这件事，而当他再一次回到上海，中文也变得相当流利，大部分语境里都可以无障碍交流。

　　春节前夕，很多人提着礼物上门拜访，不乏业内名导名流，一场临时起意的小型聚会在别墅中铺开。

　　泳池的水底灯泛出幽暗的蓝光，宾客三三两两，各成格局，聊到一部正在筹备后期的商业电影，爸爸自然地揽过他的肩，为他引荐：“这位是赵叔叔，国内公认的行业标杆，你以后要多向叔叔请教，争取也能拍出有影响力的优秀作品。”

　　西装革履抽着雪茄的中年男人立刻抓住机会吹捧，什么“虎父无犬子”之类文绉绉的话，他差点没听懂。

　　“年轻人还差得远，艺术创作需要时间历练，第一部电影哪怕亏本也无所谓，就当是交学费了。”

　　还没拍就知道会亏本么。

　　泽维尔·多兰在19岁那年就能自编自导出《我杀了我妈妈》，再往前推，奥逊·威尔斯拍《公民凯恩》那年也就25岁，我为什么不可以。

　　后半场，陈梦宵懒得再应付，借口感冒溜到露台角落透气。

　　一支烟抽完，百无聊赖地滑开常年闲置的微信。

　　好友列表寥寥无几，其中一个陌生的微信头像冒出一堆红色加号，他点进去，满屏都是大段大段的杂乱中文，像是复制粘贴的节日祝福，措辞浮夸到更该出现在垃圾箱里。

　　至于那个头像——

　　原来她现在养猫了啊。

　　时隔一年，说实话，陈梦宵以为记忆多多少少会模糊掉她的样子，然而恰恰相反，当她拨开汹涌人潮气喘吁吁地跑过来，他一眼就认出那张脸。

　　长发微微凌乱，发色浓黑，发梢内卷，皮肤白得近乎能看见淡青色血管，婴儿肥已经消失，整张脸的骨骼感过分清晰，比记忆里瘦了。

　　隔着口罩，仍然能闻到一股淡淡的玫瑰香，她好像还在用同一款香水。

　　车水马龙，四目相对，陈梦宵眨了一下眼，有点意外地发现，不止香水，一年不见，林霜羽好像还是喜欢他。

第58章

　　周六晚上，林霜羽陪许翩去看了一场脱口秀。

　　场地不大，灯光调得很暗，背景墙上是用霓虹灯管弯出的脱口秀俱乐部logo，讲完最后一个段子，演员提出一个观点：「假设你有超能力，可以操控你爱的人也爱上你，你要不要使用这项超能力？」

　　前排的互动区观众全部不假思索地回答“当然要用”，演员却说，肤浅了吧，我就不用，你们有没有听过一句话？我是爱你的，你是自由的。

　　台下顿时嘘声一片，纷纷嘲笑他嘴硬，言不由衷。

　　灯光亮起，观众散场，她们随着人流慢慢往外走，商场的洗手间排着长队，林霜羽找了个闲置的按摩椅，扫了十分钟，边玩手机边等许翩。

　　中途接了个长期合作的咖啡豆烘焙商打来的电话，聊完之后，按摩椅也停止运转。她有点口渴，恰好对面就是自动贩售机，正要起身，却在人群中看到了一个许久未见的人。

　　仍然是一张淡漠的脸，一副斯文的金丝眼镜，江照正跟朋友并肩站着，低头扫码。

　　林霜羽怔住。

　　两年前，她去日本找陈梦宵之前的那一面，就是她和江照见过的最后一面。像是某种默契，他没再来过她工作的咖啡店，她也没再带Miki去过他在的宠物医院。

　　新店开业期间，她给微信里所有标记为“客户”的联络人一键群发了开业酬宾的活动消息，隔天检查时才发现里面包括江照。她都忘记了自己最初是把他分在“客户”组里的。

　　令她意外的是，江照没有回复。

　　尽管一看就是群发，但是以江照一贯的周到，至少也该回几句客套话才对。

　　他也难得有这种不体面的时刻。

　　想到这里，林霜羽放弃了过去打声招呼的念头，重新坐回去。

　　“要不是因为你失恋，我才懒得出来人挤人，在家里组团开黑多爽。”

　　“不用再提醒我我失恋了，谢谢。”这次说话的是江照，有点苦中作乐的意味。

　　朋友毫不留情地取笑：“还以为这次能喝上你的喜酒呢，结果又黄了，你是不是就因为平时日子过得太顺了，情路才这么坎坷？”

　　“可能吧。”江照俯身拿饮料，一副认命口吻，“我跟恋爱这件事确实没什么缘分。”

　　林霜羽隐约看到他手里拿的是苏打水，脑海里莫名想起最后一次见面，她转身离开之前，他说的最后一句话。他说其实他不喜欢喝咖啡。

　　直到那个身影彻底消失人海里，林霜羽这才揉了揉脖子，离开半包裹式的按摩椅。

　　看来江医生的恋情进行得不太顺利。

　　认识新的人也不一定就能拥有新的开始。她花了将近一年的时间终于得到这个结论，终于跟自己和解。

　　以前总觉得失败的恋情等于浪费人生，回过头来才发觉，人生无论怎样度过都会浪费。既然如此，不如浪费在喜欢的人身上。

　　“看什么呢？”许翩从洗手间出来，顺着她的目光张望。

　　“没什么。”她笑笑，“去吃饭吧。”

　　她们在商场里找了一家椰子鸡，落座之后，许翩开始跟她吐槽最近家里给她介绍的那个相亲对象，每天只会问“吃了吗”、“下班了吗”、“睡了吗”，跟他聊天比吃褪黑素效果还立竿见影。

　　林霜羽委婉地替对方辩解：“他可能只是不太擅长聊天。”

　　“可是我天生就爱聊天啊，对我来说聊不到一块去的恐怖程度仅次于对方不举。”

　　林霜羽友情提醒：“之前那个FPGA工程师跟你那么聊得来，结果同时劈腿两三个女生。”

　　许翩抓狂：“……果然是三十年河东三十年河西，你自己情场得意，就开始嘲讽我了是吧？”

　　“我？情场得意？”

　　“对啊，最近每次约你都没空，昨晚刚好路过你小区，想去找你还说不方便。”许翩抓住机会阴阳怪气。

　　昨晚——

　　昨晚她跟店里员工一起聚完餐才回家，洗澡的时候忽然很想陈梦宵，她忍住了。然而洗完澡，给Miki梳完毛，坐在沙发上看电视的时候，还是很想陈梦宵，最后决定试一下，于是拿出手机，找到他的微信，发了一句“想你”。

　　然后她继续看电视，擦身体乳，为了给自己找点事做，还从梳妆台抽屉里翻出一瓶快过期的玫粉色指甲油。刚涂完左脚，门铃响了。

　　她手忙脚乱地收拾茶几，光脚踩在地板上去开门。

　　房门打开的瞬间，夜风涌进来，陈梦宵一把抱住她。