她问：奶奶，你知道我妈在哪吗？

　　当时刘爱芹面上淡淡的，回答道：我上哪知道去。

　　一如既往的没有好声气，可宋婵阳却觉得她没有说实话。

　　宋婵阳决定辞职回老家是一个偶然。在仓库做会计虽然挣得少，但不算太累，老板和同事也好相处，在她工作的两年间，她能够自食其力，经济独立，虽然只能租一间小小的卧室，但好歹是完全属于她的空间。

　　她的耳边也终于不再充斥着关于钱的抱怨，她睡觉的时候也可以不用穿得严严实实。搬进出租屋的第一晚，她在公共浴室洗澡，快洗好时，隔壁室友敲门急用厕所，她只好匆匆擦了身，套上洗得透光的睡衣睡裤，可水珠将衣服湿哒哒得贴在皮肤上，很不自在。她走进卧室，将房门仔细锁上。

　　然后，她将身上的衣服脱了个干净。

　　那晚她第一次尝试着裸睡。皮肤贴在床单上时的柔软微凉，翻身时的轻盈自在，这些陌生感甚至让她有些恐慌，接着是愉悦，然后，她幸福地睡着了。

　　她在仓库工作的日子，能让她每晚都毫无负担地裸睡，这就是她当时能触到的、最大的满足感。

　　如果可以，她真想就这样生活一辈子。

　　直到有一天，她下班走在路上，感觉似乎有人在跟踪自己，那种如影随形的目光钉在她身上时，那种无形的不舒服的被锁定，让她怎么都甩不掉。

　　唯一感到幸运的是，宋婵阳的生活规律，每天朝九晚五的上下班，光天化日之下，倒没有真遇到什么凶险的事。但一直被人惦记着也不是办法，有两次她都几乎要看清跟踪者的脸了，可那个人很狡猾，从未被正面撞破。

　　她只知道是个年轻男人，个头不算太高，瘦瘦的，灰扑扑的衣服在人群中很不起眼。如果不是她敏锐，还真不容易发现对方。

　　宋婵阳在这个城市没有亲人，她的亲人几乎一辈子都守着老家的小城。她不喜欢老家，暮气沉沉又太多束缚，大学毕业后，她几乎是迫不及待地留在了这里，当时有爱嚼舌根的人背后说她“跑那么远，家里白养一场，真是个白眼狼”，可是姑姑很支持她，如果有人真心实意地想让她过得好，也只有姑姑了。

　　所以，即使现在被人不怀好意地跟踪，她也没有人可以商量这件事，若和姑姑说，她一定会担心，可鞭长莫及，只会徒增她的烦恼。可若要报警，她更是一点证据都没有。

　　仅靠她敏锐的直觉和一两次模糊的侧影吗？

　　行不通的。

　　一波未平，一波又起。

　　还没从被跟踪中解脱出来，她又突然收到了一条由陌生号码发来的短信，上面只有短短一行字：你奶奶知道你妈的下落。

　　十二年前，宋婵阳的妈妈离家走出，至今未归。

　　这么多年来，她的妈妈一点消息都没有，如果奶奶真的知道妈妈的下落，为什么不告诉她呢？发短信这人又为什么要遮遮掩掩，吞吞吐吐地不肯明说。宋婵阳一向是不喜欢犹豫和内耗的性格，她当即就回拨了那个陌生号码，可电话里只有冰冷的机器女声告诉她：您所拨打的号码已关机。

　　线索中断。

　　她犹豫着要不要回一趟老家，亲口问问奶奶这件事，紧接着，就接到了姑姑的电话。姑姑说：你要不回来一趟吧，你奶奶的情况不太好。

　　于是，宋婵阳就干脆辞了工作回了老家。既是为了照顾奶奶，也顺便打听两句她亲妈的下落。

　　姑姑在玩具厂上了几十年的班，工作强度很大，每天十几个小时连轴转，平时也不好请假。宋婵阳明白，这是实在没办法了，才会打给自己。姑姑对自己有恩，她回报点也不算什么，而且就算再不亲近，那也是她的亲奶奶，她尽点孝心，应该的。

　　原本她没有太把那条短信放在心上，她妈妈离家出走12年，她对妈妈的印象早就淡了，更没指望12年对家庭和孩子不闻不问的妈妈，能突然回心转意，把自己当成心肝肉。别人都说她妈妈是嫌弃她爸才离家的，这些流言虽然不会当着她的面说，可总能时不时听到一耳朵，日积月累下来，她也对妈妈生出些不解和怨怼。

　　不过，在宋婵阳沙漏般不断流逝的记忆里，她也还记得小时候，妈妈对自己很温柔。在那个大家都穷的年代，妈妈曾经花了半个月生活费，给自己买了一双红色小皮鞋，就是为了让自己在文艺汇演中漂漂亮亮、开开心心地跳舞。

　　为着那抹温柔，她也得跟奶奶打听妈妈的下落。

　　但当刘爱芹说出“我上哪知道去”时，宋婵阳似乎也没太大失望，本来就只是个恶作剧般的短信，她只是抱着那么一丝侥幸问了一嘴。更何况，奶奶一向不喜欢妈妈，妈妈的离家出走更是让整个家都蒙上了一层阴郁。刘爱芹那么爱面子的人，出门遇到有不长眼的人向她打听的时候，她总是难堪中带着愤怒，不知这个愤怒的源头究竟是“离家出走”还是别人不怀好意的探听。

　　这些宋婵阳都知道。但听到奶奶否定的回答时，说一点不失望，那是假话。她恨恨地翻出来那条看了无数遍的短信，又一次拨了过去。

　　这次电话很快就打通了，接电话的是个女人，当宋婵阳凶巴巴地质问她是谁，为什么要做这种无聊的恶作剧时，对面的女人操着一口不熟练的普通话，气急败坏地说：你神经病吧！

　　两人在电话里呛了几句后，宋婵阳才弄明白，电话那端的女人对此事确实不知情。

　　或许是有人借她的手机发了短信。

　　线索又断了，宋婵阳收起心思，将那些可疑的事件都暂时抛到脑后，认认真真地照顾起奶奶。听姑姑宋如意说，奶奶脑血管不太好，前段时间天气冷，她一个人在院子里忙进忙出，没注意保暖，吹了不少冷风，一下子就不行了。

　　宋如意接到医院的电话时，魂儿都差点被吓没了，这个老太太，觉得身体不舒服，硬是自己走到了镇上的医院。宋如意说什么也要将她接过来住，可刘爱芹硬是不肯。

　　宋如意焦躁地跟她说：“你怎么这么倔？整个村里连个人影都没有，你住这里是要自生自灭吗？人家会怎么看我这个女儿？不行我厂子里不干了，专门回来伺候你。”

　　刘爱芹不为所动，听到宋如意拿工作威胁自己，她眼睛都没抬一下，“你不干了你吃什么？喝什么？你儿子用什么？赵威那个人不正干，游手好闲又好打牌，全家都靠你撑着，你能撂挑子，就为了我这个黄土埋到脖子的人？”

　　宋如意疲惫地说：“妈，你到底要干什么？”

　　刘爱芹垂下眼睛：“我不想干什么，就这样挺好，你甭管我了。”

　　宋如意想了想，说：“不然这样吧，我给婵阳打电话，看她能不能回来一趟照顾你一段。其他的……其他的后面再说吧……”

　　刘爱芹眼睛一瞪，没有任何犹豫地拒绝了：“你可别把她弄回来，人家好好上着班，能说丢下就丢下吗？”

　　但这次宋如意没再妥协，她豁出老脸跟宋婵阳说了这件事，对方也如她所想，非常爽快地答应了，这让她有些内疚，又有些欣慰，到底是一家人，还是亲的。

　　宋婵阳将刘爱芹照顾得很好，宋如意抽空来看望过几次后，也终于放下心来，踏踏实实地继续在厂里没日没夜的苦干。所有人都对目前的处理方式很满意，除了刘爱芹。

　　她每天都盼着宋婵阳离开。

　　对这个孙女，她实在喜欢不起来。

第三章 宋 立

　　平时宋婵阳很少出去，家里的米面尽够，前几天姑姑来看望时，还带了不少水果和牛奶。有时候她看着种了满院子的瓜果蔬菜，再远眺空无一人的村子，甚至会感叹，如果现在丧尸潮爆发了，她应该能苟到最后。

　　还得是种田啊！

　　但还是有不得不出去采购的时候，比如当卫生巾用完时。

　　她将奶奶安顿好，骑着电动车去了镇上。当然，她还随身带走了那部老年机。和刘爱芹摊开了说之后，她反倒更加明目张胆了，反正以奶奶的身体，走几步就喘，也没办法和外面有什么联系，她只要静待那人的到来就可以。

　　不过以防万一，她在镇上不敢多停留，匆匆买了东西就回去。然而还没到大门口，她就发现了不对劲——有人来了。

　　刘爱芹的家是村子最靠里的一户，左右没有邻居，前后的邻居早已搬走，通往房子的小路上长满杂草，夏天正是雨水充沛、阳光强烈的季节，即使宋婵阳手脚勤快地除草，也总是很快有小草冒头。所以她干脆偷懒，踩出了一条细细窄窄的小路通行，仅有一脚宽。

　　可是现在，小路旁边的草被人踩了一脚，虽不起眼，但宋婵阳警惕地察觉到了。

　　她把电动车停在大门外，轻手轻脚推开大门。

　　这是一间典型的北方农村房子，一间上屋，用作客厅和两间卧室，左右两边分立两间下屋，一个是厨房，一个用来放杂物。她出门时，将上屋的门关上了，此时却虚掩着。宋婵阳没有急着进去，而是悄悄站在窗边，以“班主任死亡凝视”之姿态，将脸贴在了玻璃上。

　　房间里有些暗，但能看到屋内两个人，一坐一卧，正姿态亲密地说话。宋婵阳拎着手里刚采购的物资进了门，屋里的两人听到动静后，说话声顿了顿。那位不速之客起身相迎，宋婵阳看着他，觉得有些眼熟，但想不起来在哪里见过。

　　“不记得我了？”有些眼熟的不速之客笑着问。

　　宋婵阳搜肠刮肚，冥思苦想，想不起来。

　　不速之客提示道：“小知了？”

　　一个被尘封已久的身影跃然而出，宋婵阳瞪大眼睛，磕磕绊绊地说：“你你你……宋、宋、哥……”

　　宋立笑眯眯地应了声，夸道：“小婵真有礼貌。”

　　“有礼貌”的小婵脸上还挂着两道灰印子，暴露了她方才偷窥的举动。宋立问道：“你和奶奶两人住这么大的空村，不害怕吗？”

　　宋婵阳摇了摇头：“都是从小长大的地方，有什么好怕的。”

　　算起来，他们也有十几年没见了。

　　她这位堂哥只比她大一岁，小时候带着她上树摘果子，下河摸螃蟹，大人不让做的事偷偷做了个遍。那时候宋婵阳个子窜得快，虽是妹妹，却比宋立还高半头，所以总不乐意叫他“哥”，漫山遍野地喊“宋立！”“宋立！”，宋立抗议无效，还总被宋婵阳爆锤一顿，只好任由她叫。

　　为了反击妹妹的“不尊兄长”，宋立总是故意叫她“小知了”，似乎每叫一声，就能扳回一局。宋婵阳气得龇牙咧嘴，一遍遍纠正：是婵！婵！是美女的意思，不是知了猴！

　　宋立指着黑黢黢的她，嘲笑道：哪有美女晒成这样的？

　　没办法，宋婵阳从小就是个爱撒欢疯玩的女孩子，夏天日头再晒，她也绝不好好在家里待着。有一年暑假，她还和几个玩伴一起去河边老屋“探险”，听说河里有水鬼，专爱拖小孩子，拽进河里淹死后，就拖进阴森森的老屋里吃掉。宋婵阳从小胆子大，怂恿着几个孩子前去一探究竟。

　　隔着门缝，宋婵阳看到里面昏暗，角落里结了厚厚的蜘蛛网，通往二楼的木楼梯少了几块，穿堂风一吹，摇摇欲坠的木板吱呀作响。一行几人提心吊胆地摸进去，又害怕又兴奋，宋婵阳为显示自己胆大，一个人走在最前面。

　　突然，身后有人作怪大叫一声，其他人不知道发生了什么，但也都跟着尖叫起来，齐刷刷地往门外挤，转眼人就跑光了。

　　宋婵阳也想跑，但她爱面子，硬是等其他人都散了，才攥着全都是汗的手心，往门口跑去，结果一脚踩空，从楼梯上摔了下来，动不了了。

　　作鸟兽散的小伙伴们谁都没有发现少了一个人。

　　宋婵阳孤零零地躺在“鬼屋”里，终于放声大哭起来。

　　哭累了，她迷迷糊糊地睡了过去。再醒来时，太阳西斜，“鬼屋”里更加昏暗阴冷，她的脚扭了，走不了路，只好瞪着那扇破烂的窗户，渴望有人能发现自己。然后，她竟真的看到窗户框里，有个小小的人头正在往屋里探。

　　可不就是宋立。

　　宋立正骑坐在窗外的核桃树上，夏天核桃树长得茂盛，叶子遮蔽了阳光，树下非常凉快。宋立不知来这里做什么大人禁止的事，意外发现了宋婵阳。

　　她看着窗外的宋立，委屈地叫了声：“哥——”

　　宋立被这一声“哥”给惊着了，他从树上滑下来，光辉万丈地前来营救妹妹，他跑进老屋，矮矮的身子往下又矮了矮，蹲下来示意宋婵阳趴上来。

　　两人歪歪扭扭地走了几步，宋立猛地顿住了，背上的人好奇地问他怎么不走了？

　　宋立轻声告诉她：有蛇。

　　一条黄色带花纹的蛇正盘在墙角，宋立从没有见过这么大的蛇，盘起来像个草帽。蛇喜阴凉，而它待的地方正好被核桃树罩住，十分凉爽，此时正在这里休息。

　　两人一蛇对峙着，宋立的脊背上生出密密的冷汗，宋婵阳牢牢地搂紧他的脖子，勒得他喘不过气。她用气声问：我们能走吗？

　　宋立动了动僵直的腿，往前迈了一步。

　　蛇头昂起，冲着他们吐了吐信子。

　　宋立又试探着走了一步，蛇头又伏了回去，仿佛不愿被人扰了清梦。

　　二人就这样慢慢地、慢慢地、慢慢地挪了出去，那条蛇始终没有伤害他们。

　　宋婵阳说：哥，那条蛇是个好人。

　　宋立说：你听听你这话说的。

　　宋婵阳又说：哥，那条蛇是好蛇。

　　宋立说：可能吧，蛇又不吃人。

　　宋婵阳嘲笑他：不吃人你还出那么多汗，黏糊糊的，脏死了。

　　宋立作势要把她卸下来，她又老实了。

　　从那以后，宋婵阳就一直叫宋立“哥”。

　　直到她十岁、宋立十一岁那年，两人之间迅速变得尴尬，仇恨在大人之间蔓延，孩子们被无辜波及。她原本约了宋立第二天去摘柿子，可他却没有赴约。从此，她再也没见过宋立。

　　因为那一年，她的妈妈离家出走了。

　　和宋立的爸爸一起。

　　记忆回笼后，眼前的人看上去果然更熟悉、更亲切了。宋立如今已经长得比她还高半头，23岁的他看起来比11岁的他更像一个哥哥。宋婵阳心里欢喜得很，可许久未见，又有一丝无所适从的拘谨。不过，没有大人之间的剑拔弩张，只有孩子们在的时候，气氛总是会好一些。

　　宋立问她：“奶奶说你去买东西了，买什么了？缺什么我下次来了多带点。”