宋婵阳晃了晃手里的袋子，说：“卫生巾。”

　　宋立没想到这个答案，有些无语，过了片刻他才说：“都过去这么久了……”

　　当年他随妈妈离开这里时，贵亭还是个热闹的地方，屋前邻居家的炊烟总会飘进院子里，屋后邻居家门口总有小孩子叽叽喳喳玩闹，哪怕夜深人静，也能听到谁家吵起架了，总没有十分安静的时候。

　　可现在，一切归于寂静，让他心里有些怅惘。

　　临近中午，宋婵阳张罗着要做饭，宋立拦着她不让动，意有所指地说：“你好好休息。”

　　宋婵阳噘了噘嘴，“你行不行啊？”

　　“小看人了不是，我好歹也当过两年厨师。”宋立洗手备菜，看起来很像那么回事，他回头拿茄子时，看到宋婵阳正新鲜地看着自己，逗道：“怎么，不信我？打算站这里监工啊？”说着，看了看手里的茄子，“啧”了一声：“又是茄子。”

　　夏天时，他最怕的就是茄子和豆角，家里随便一种就是一大片，一家人拼命吃也吃不完，送谁都讨嫌。每天凉拌茄子、蒜汁蒸茄子、炒茄子、炖茄子吃得想吐。有一次他终于受不了了，连夜把家里的茄子摘了个精光，偷偷放到了宋婵阳家里，逼得她们家连续吃了半个月茄子，从此宋婵阳拍照时听到别人说“茄子”都想吐。

　　她被“茄子”勾起童年往事，忍不住笑了笑，感觉和宋立之间又亲近了很多，说话也渐渐不那么拘谨了。

　　她想起刚才宋立说做过两年厨师，这会儿试探地问道：“你怎么去做厨师了？没上学吗？”

　　宋立说：“上了啊，中专，学的厨师。”

　　见宋婵阳没有说话，他又说：“怎么了？看不上中专？搞学历歧视不是？”

　　宋婵阳摇摇头，犹豫片刻才问道：“我记得，你以前不是学习挺好吗，怎么连高中都没读……啊？”

　　宋立专心炒茄子，目不斜视地说：“你听说过那句话吗，什么‘女孩子初中学习好不算什么，高中就会被男生超过去’，什么男生后劲足，厚积薄发，迟早追上去之类的。”

　　宋婵阳哼了一声，以示听过但不满。

　　“都是骗人的。”

　　“……”

　　宋婵阳看着他熟练地颠勺，那么大的铁锅，沉甸甸的，在宋立手里却像个玩具。她又进一步试探地问了最想知道的问题。

　　“那你……找到你爸了吗？”

第四章 宋承义

　　宋立闻言并没有什么反应，似乎早已习惯了这样的问题和相同的答案。

　　“前几年还有些线索，后来线索断了，就没什么消息了。”他擦了擦手，把菜递给宋婵阳，“尝尝味道怎么样？我现在会24种茄子的做法，保准你连吃半个月都不腻。”

　　宋婵阳这次没有捧场“茄子”笑话，她看着宋立若无其事的样子，忽然对这12年的分崩离析有些恍惚，仿佛横亘在他们之间的裂痕，被时间揉搓后，又被黏了起来。那这些年他们受过的苦呢？就这样白白受了吗？

　　这应该是他们第一次聊起这个话题。

　　宋婵阳不知道这件事该怪谁，是怪毫无责任心、把两家人抛下的那对男女，还是怪她自己命不好，生在这样的家庭里。他们两个人的离家，瞬间将一大家子人的生活都搅了个破碎，让家族蒙羞。

　　她问宋立：“你们还在找吗？”

　　宋立说：“不找啦，反正也找不到，白费力气。”

　　两人之间又归于沉寂，厨房里叮当作响一阵，宋婵阳才想起来问早该问的问题：“哥，你怎么突然回来了？”

　　自从那件事发生后，宋立的妈妈就带着他离开了贵亭，她不相信宋承义会跟人私奔，她要找到离家的丈夫问个明白，可是这一走就再没回来过。

　　当时的宋婵阳还小，大人们不会跟她说那么多。宋立虽然也小，但在妈妈的成日灌输下，他一刻也没有忘记，甚至多年来反复咀嚼其中细节，印象反而日渐加深。

　　宋立说：“当年我爸确实离家出走了。我妈四处打听，最开始听人说在兰州见过他，我们到了兰州后，又听说他往新疆方向去了。哎，反正跟打游击一样，真是累。”

　　宋婵阳听他话里有话，迟疑片刻，问道：“你怀疑他们两个不是私奔？”

　　宋立跟她分享这么多年的分析和心得：“当年也没有确凿的证据能证明他们两人是一起走的，只不过时间上赶一块了。村里的人什么样你也知道吧，嘴毒得很，背后什么谣言不敢编排，一家里两个人突然一起走了，还是一男一女，肯定要往那个地方说。”

　　“那如果不是私奔，还有什么原因能让两个人同时离开呢？”宋婵阳皱着眉头。

　　宋立摇摇头：“我也不知道。行了，先吃饭吧。”

　　他反客为主，招呼宋婵阳去上屋摆饭，像从来没有离开过的样子。宋婵阳习惯性地听从他的指挥，临进上屋前，她才反应过来，宋立并没有回答她的问题。

　　她叫住宋立：“欸！你还没说呢，你怎么突然回来了？”

　　宋立一只脚已经迈进了门槛，闻言又退了回去，他招手让宋婵阳凑上前来，然后悄声说：“回来看奶奶啊，不是说奶奶快不行了？”

　　宋婵阳愣住了，她拧眉问道：“你听谁说的？上次姑姑带她看完医生，没说有这么严重啊？”

　　宋立看起来比她更惊讶：“外面都这么说，不然我跟我妈能得了消息就赶回来吗？”

　　宋婵阳以为是别人以讹传讹，奶奶进了趟医院就被传成命不久矣了，她也没多想，揶揄道：“不愧是奶奶的金孙，还记得回来看一眼。”

　　“金什么孙，少说没用的，快把饭端进去。”宋立笑骂一声。

　　宋婵阳牙尖嘴利：“奶奶又不喜欢我，我跑那么靠前也是惹人嫌。我看你们俩刚才说话那么亲密，以前小时候她就更偏心你，你还是自己端吧，多哄哄她高兴，一高兴病就好了。”

　　宋立无语：“小时候明明被揍最多的是我好不好！”

　　宋婵阳鼻子一酸，眼泪没忍住掉了下来，怕宋立笑话她，飞速用手背蹭了下，背过身带着鼻音说：“哥，为什么我们要长大？”

　　她的童年结束在十岁那年，她的少年没有从童年的废墟里生长出来，就直接被推向了成年世界。常言说，没有了妈妈，就是没有了爸爸。宋立比她强，他没了爸爸，可妈妈还在，他的妈妈去哪都带着他。她以为自己早已经习惯了独自艰难生存，可直到宋立裹挟着童年回来时，她才反应过来：这么多年来，她心里一直是委屈的。

　　傍晚宋立要走，婵阳有些不舍，她磨蹭着，一会儿要给他摘点新鲜黄瓜，一会儿又给他塞了一堆茄子，宋立好笑地把东西一一拿出来，在妹妹即将变脸前，赶忙说：“我明天还来呢。”

　　“真的？”

　　“真的。”

　　第二天一早，宋立果然又回来了，还拖了个行李箱，看上去要长住的样子。

　　宋婵阳高兴得很，鞍前马后地给宋立腾出来一间屋子。宋立说他刚辞了工作，一来专心回来处理些事情，二来也想在奶奶跟前尽尽孝，这么多年不回来，确实不像话。

　　他问妹妹：“你也不上班了？”

　　宋婵阳说：“都辞了好几个月了。”

　　他调侃道：“不会是在学网上回村躺平的潮流吧？”

　　她白了对方一眼，“我有躺平的底气吗？”

　　宋婵阳犹豫片刻，还是选择了跟他说实话。她说：“其实我回来之前，曾收到一条奇怪的短信。”她将短信的事详细讲给宋立听，最后惆怅地说：“也不知道真的假的，我问了奶奶，她说是不知道，可我总感觉这事不太对劲。”

　　“你说短信究竟会是谁发的？除了我们自家人，谁还记得十几年前的事？”

　　宋立直接了当地说：“不是我发的。”

　　宋婵阳挠了挠头，“好吧，我确实怀疑过你。可是最后想想，没道理啊，有什么是你不能直接说的，至于兜这么大个圈子嘛……”

　　晚上吃完饭，两人一起在村子里散步消食。贵亭村不算太大，中间一条河将村子隔成两半，河的北边原来住的人最多，但拆迁之后，现在是一片郁郁葱葱的树林，刘爱芹的家在河的南边住，与宋婵阳自己的家紧挨着，当年她家差十几米就能被划进拆迁范围了，气得她爸捶胸顿足，整天骂骂咧咧，嫌这天大的好事没落在自己头上。刘爱芹的老屋倒是有一半在拆迁范围内，不过如果拆了也只能拿一半的钱，当然最后刘爱芹也没同意。

　　但在拆迁范围线内，还有一个例外——村里的娘娘庙。

　　相传这个庙有几百年的历史，后来不知什么年代时庙被烧毁了，现在的娘娘庙是在原址重建的。当年庙里香火很旺，据说求子很灵验，附近的人都喜欢来这里拜一拜。直到有一天，庙里的管理员上班时，刚一开门，一具女尸正悬在他眼前，吓得他魂飞魄散。后来报了警，警察说死者是自杀，这件事就不了了之了。

　　这件事之后，有人说晚上路过娘娘庙时，总会听到女人的哭声，还有人怀疑娘娘庙镇不住邪物，不然怎么能让人吊死在这里？各种流言传得到处都是，再后来，来拜娘娘的人越来越少，这里也就渐渐荒了。

　　平时宋婵阳很少来这里，倒不是她害怕……

　　草丛里突然响了响，宋婵阳吓得往哥哥那边躲了一下。

　　好吧，确实是因为她害怕。

　　宋立善解人意地说：“可能是刺猬，没事。晚上这里怎么阴森森的，我们回去吧。”

　　于是两人又原路返回。

　　然而，在他们没有注意的地方，娘娘庙里晃动着一抹微光。

　　回去的路上，宋立踌躇再三，终于开口求了宋婵阳一件事。他说：“小婵，你能帮我一个忙吗？”

　　小婵好奇，侧耳倾听。

　　原本宋立回家是抱了奔丧的念头，可现在得知奶奶身体恢复得不错，虽然这样想不孝，可他隐秘的期盼落空后，确实很失落。他曾想过，爸爸这么多年不回家，究竟是为了什么？是躲债？是背了人命在逃亡？还是真的为了女人抛妻弃子了？他离家这么多年，对家里不闻不问，或许只有一件事能让他回来。

　　那就是奶奶的死。

　　他的妈妈石明霞曾说，他爸以前很孝顺。那么在奶奶的葬礼上，他或许能见到他爸宋承义。

　　宋婵阳自己没有这样呕心沥血地找过妈妈，她甚至从来没有找过，唯一能称得上找的举动，就是她回老家时问奶奶的那句话。她觉得哥哥一家真是太伟大了，同时她也更加清晰地认识到：自己真的没有家了。

　　她好奇地问：“你想让我怎么帮你？”

　　宋立举起手里的手电筒，一束光朝着奶奶家的房子打过去，在黑夜中划出一条银河，白色的微光连接着奶奶和他们两人，仿佛生与死的距离。

　　他说：“帮我一起，办一场奶奶的丧事。”

第五章 石明霞（上）

　　石明霞决定嫁给宋承义时，她的家人们没有一个人看好这段姻缘。

　　宋承义是什么人？远近有名的火爆脾气，早些年因为一两句话就能跟人打起来，他生得高大健壮，下手又狠，有次打断了别人的腿，赔了好大一笔钱才平了事，但也为此欠了一屁股债，日子过得紧巴巴。

　　连对自己的亲妈，他的脾气也不收敛分毫。外人看来，他总是对刘爱芹凶巴巴的，说话不是大吼就是掉脸子，可石明霞知道，他只是不会表达。她眼中的宋承义人如其名，是个非常重情重义的人。

　　他们的认识并不算美妙，相反，还很糟糕。

　　那时候石明霞在邓州一个大排档做服务员，老板工资给得比周边饭店都高，但喜欢押一个月工资，员工们虽然对此骂骂咧咧，但都舍不得走，石明霞也是如此。

　　不知从什么时候开始，晚上营业时，总能看到一个男人进来，每晚都坐在同一个位置，除了一碟子最便宜的盐水花生米，其他什么都不点，配一壶白开水喝，一坐就是一晚上。刚开始，老板捏着鼻子忍了。

　　这个男人长得高大健壮，伸手捏花生米时，手背上露着大片刺青，看着不像善茬。

　　一连坐了十多天，每次都是石明霞给他端过去花生米，再一壶壶续水，她算跟刺青男人单方面眼熟了，因为那个男人压根没有看过她几眼，仿佛身边的人和事都不重要，一双眼睛只盯着窗外。

　　直到有一天，店里生意格外火爆，座无虚席。刺青男人又来了，可他常坐的位置已经有了 人。他大喇喇地走过去，当时还是早春，他只穿了个半袖，露出胳膊上鼓囊囊的肌肉，石明霞这才看清他身上刺青的完整图案，顺着肩膀下去，一直到手背上，满目青色的花纹。

　　他走到那桌客人跟前，粗声粗气地说：“哥几个拼个桌呗。”

　　那是个四人位卡座，被称为“哥几个”的其中一个男人，看了看身边的朋友，又看了看他，匪夷所思地说：“这不4个人坐满了？咋拼？”

　　刺青男人满不在乎地一笑，然后像堆杂物般，将两个人往卡座里面推了推，聚了聚，腾出了半拉位置。像关不严的柜门，硬塞几下总能把东西塞进去。

　　“哥几个”被推得发懵，回过神后瞬间火了，拍桌子骂娘吵了起来。刺青男人不知从哪摸出一把弹簧刀，又摸出一把西瓜刀，“啪啪”两声按在桌子上，“哥几个”不情不愿地熄了火。

　　正火急火燎往这边赶的老板见状，松了口气，但随即涌上更多怒火。尤其是，当“哥几个”打包带走，嘟嘟囔囔地说“再也不来了，真是倒霉，这不有病吗”时，老板越发觉得自己才真是倒霉，怎么无缘无故引来这样一个人。

　　那晚，刺青男人依旧在老位置上稳坐了一晚上，大排档爆满，他这边却空着好大一张桌子，可这次他连最便宜的盐水花生米都没有点。

　　老板觉得，不能再这么下去了，得让人把这尊大佛请走。