在她的故事里，2025年真是不堪回首的一年。

　　在这一年，她的丈夫被疾病折磨得消瘦枯竭，几次三番被送到医院抢救。

　　也是在这一年，她的哥哥出了车祸，车祸引起的大火烧毁了他身上百分之七十的皮肤，引起了严重的器官衰竭。

　　最后，两人都死在了那一年，去世时间只隔了五天。

　　她至今仍清楚地记得，胖哥出事那天的所有细节。

　　那是她的30岁生日，虽然家里的气氛，因为华程越来越差的身体变得一团糟，她也没有心思过生日，但一到了晚上，胖哥还是带着一大群朋友来了。

　　他们陪她点了蜡烛，许了愿望，还吃了一顿大餐。

　　每个人都很高兴，她也很高兴，以至于没有意识到，那是她漫长的人生回忆里，最后一点快乐时光。

　　之后几年她时常想，如果那天散场后，胖哥没有去接北北，如果华程没有在他离开后突然昏迷，如果她没有在把华程送到医院后，就立刻给胖哥打电话，那胖哥是不是就不会死。

　　谁也不知道答案。

　　胖哥在ICU抢救的时候，华程已经陷入重度昏迷，她和嫂子守在不同的楼层，静静等着爱人最后的结局。

　　嫂子先等到了。

　　中年丧夫，嫂子一夜白头，连精神都垮了，丧事是她一手操办的。

　　平城这边都是上午治丧，不到十点就结束了仪式，十一点的时候，华程醒了。

　　她脱下丧服，换上防护服，隔着薄薄的手套握住了他的手。

　　刚刚醒来的华程精神很好，眼睛很亮，只是握她的手没什么力气。

　　“我……”他声音低低的，透着虚弱。

　　她凑得近一点，问：“什么？”

　　“我梦见胖哥了。”他说。

　　她沉默片刻，问：“梦见什么了？”

　　“梦见了年轻时候的他，他爸脑溢血，他的钱不够，一个人躲在酒吧角落哭，”华程笑了一声，眉眼温顺，“我觉得他的哭声很烦，就把自己的工资放进了他的书包里。”

　　她摸了摸他的脸：“还梦到了什么？”

　　华程盯着天花板失神片刻，说：“还梦到了现在的他，背着当初那个书包来找我道别，说他要去找他爸了，还说如果我愿意，可以和他一起去，老爷子酿的米酒非常好喝，我肯定会喜欢。”

　　胖哥的爸爸，是五年前去世的。

　　“……怎么会做这种梦呢，太奇怪了。”华程低喃。

　　她别开了脸，好一会儿才重新看向他：“是啊，太奇怪了。”

　　华程短暂地睡了一下，又惊醒，看到她还在，顿时有些安心。

　　“老婆，胖哥呢，他怎么没来看我？”他问。

　　她握紧他的手，说：“正往这边来呢，一听说你醒了，就立刻来了。”

　　华程笑笑，脸都瘦脱相了，卧蚕依然可爱：“胖哥不愧是我最好的朋友。”

　　“嗯，他是你最好的朋友。”她重复一遍。

　　华程又一次看向她，眼神温柔缱绻。

　　“怎么了？”她问。

　　华程笑笑，说：“我好爱你啊，宝宝。”

　　她也笑了：“嗯，我知道。”

　　华程又静了静，低喃：“老婆，我想睡一会儿。”

　　“睡吧，睡着了，胖哥就来了。”

　　“嗯。”

　　他闭上眼睛，沉沉睡去，身上的监测设备发出尖锐的鸣叫，医生一拥而入，试图做最后的抢救。

　　华程要去品尝非常好喝的米酒了，她不舍得阻止他，所以拦住了他们。

　　“你的丧事也是我办的，虽然没有胖哥帮忙，但摆足了排场，人情世故也都做到位了，就连你挑剔的妈妈，也没找出什么毛病。你总把我当小孩，觉得我需要后盾，事实证明即便没有你和胖哥，我也可以做得很好。”

　　墓园里风声喧嚣，云锦提起过去，难得透出一分孩子气的骄傲。

　　华程知道这时候应该配合地笑一笑，然后提出表扬，可他既笑不出来，又说不出话，只能定定看着她。

　　云锦小小的得意过后，表情又淡了下来：“你的葬礼之后，嫂子就带着北北出国了，和我彻底断了联系。”

　　淮城路与长江路交叉口，往左是去北北姥姥家的必经路，往右是去医院的必经路，胖哥在经过这个路口的前一分钟接到了她的电话，又在挂掉电话后一分钟出了车祸，谁也不知道他当时是准备往左还是往右。

　　人已经出事，或许那一刻，他往左往右并不重要，可这个问题却横在她和嫂子之间，折磨了她们很多年。

　　愧疚把她们压得喘不过气来，也让她们无法面对彼此，所以在胖哥离世之后，嫂子就带着北北远走他乡，再也没有回来。

　　“她走的时候，跟我聊了好久，她说如果一定要有一个人背负害死胖哥的愧疚，那就由她来做这个人，只是她没办法再和我见面，因为一看到我，就会想起你和胖哥在ICU的那几天，就会一直陷在痛苦里，所以她要走，走得远远的，离开我，也离开那些痛苦的回忆。”

　　云锦想起过往，唇角泛起一丝微笑：“我理解她的感受，所以我们就再也没见面。”

　　华程仍然直勾勾地盯着她，在漫长的沉默过后，终于找回了自己的声音：“所以……你是怎么出现在这里的？”

　　云锦抬眸，笑意更深。

　　“由于我们提前交接了CEO的位置，加上我在短时间内做出了还不错的成绩，所以你离世之后，股价虽然有所波动，但很快就稳定了。”

　　“股权的交接也很顺利，你收割的那些，加上我手里的，还有嫂子出国前委托给我的，让云程科技彻底成了我的一言堂，你知道媒体怎么形容我吗？他们叫我‘新时代暴君’，是不是很好笑？”

　　“你走了之后，同县的扶贫项目还在继续，越来越多的女孩进入学校，年长的女性也开始在工厂上班，还自发组织了女性工会，除了维护自身在工作中的权益，还在生活里为彼此提供帮助，同县本地的家庭伤害事件减少，离婚率直线上升，越来越多像我一样长大的人，有了更多的选择权。”

　　“你当时在做这个项目时，我觉得你很天真，也太过理想化，但后来的一切证明你是对的，那些逐渐经济独立的人，不必再向有毒的思想臣服，而那些日渐虚弱的老古板，也因为家庭地位转换，慢慢闭上了嘴。”

　　“对了，还有你妈，我准备在云程内部做改革时，因为涉及你以前的一些决策，她非常不满，还专程来找了我，但因为顾及当初跟你签的那份文件，最终还是忍下了那口气，没有出面干涉。”

　　云锦很少一次性说这么多话，手边又没有水可以喝，只能抿了抿干燥的嘴唇，含笑看向华程。

　　“虽然我还是觉得在生命的最后阶段，你应该好好休息，而不是折腾些有的没的，但不得不说，你折腾的每一件事，都最终朝着你理想的方向发展了，所以……”

　　云锦歪了歪头，认真地看着华程：“我是不是应该夸夸你？”

　　“我不在乎这些，”华程定定和她对视，“我只想知道，你为什么会出现在这里。”

　　云锦扭头看一眼身后墓碑。

　　墓园的灯光不够亮，墓碑站成沉默的黑影，仿佛要在这里千年万年。

　　看完了墓碑，她又回头看向华程：“还记得阿黄吗？我说的是陈西西那只。”

　　华程呼吸一慢。

　　“在我的故事里，我没有去同县，你被滑坡的山壁砸伤后，就被紧急送到了当地的医院，养了几天后去陈家村完成最后的考核，正好遇上陈西西的爸妈要杀阿黄，你救下了它，把它带回了家。”云锦想起阿黄，眉眼温柔，“我养了它三年呢。”

　　“三年……”华程呼吸一紧，“三年之后呢？”

　　云锦看向他：“我把它交给了蓝莉，请她帮我还给陈西西，有蓝大律师背书，应该没人敢再打小狗的主意。”

　　华程的喉结滚动一下，想说什么，却发不出声音。

　　云锦倒是平静：“它来了我们家之后，其实一直都不太快乐……也是，小狗最擅长分辨爱意缓急，和陈西西相比，我显然不是它理想的主人。”

　　“我问的是……”

　　云锦突然打断他：“你离世之后，律师发给我一段视频，里面是你趁我不在时，偷偷录的一段遗嘱。”

　　华程顿了一下，问：“我说了什么？”

　　云锦：“你说，即便你不在了，我也要按时吃饭按时睡觉，要爱小狗，爱朋友，爱自己，你说我可以想你，但最多只能想三年，三年之后要开始新的生活，你还说……”

　　云锦突然笑了一声：“还说我的出生，是这个世界给你最好的礼物，所以我每年都要帮你庆祝，不要因为你不在了，就忽略自己的生日。”

　　华程倏然抬头，沉痛的眼睛里多了一丝错愕。

　　许久之后，他哑声道歉：“对不起……”

　　他不知道那个‘他’是在什么心情下录的这段视频，但可以肯定那时候的刘壮还没出事，否则绝不会说出让她每年生日都要庆祝的话。

　　云锦垂着眼，过了好一会儿才说：“你啊，总觉得自己可以安排好一切，自顾自做一些所谓的应该做的事，却没想过命运怎么可能完全按照你的设定发展。”

　　就像胖哥，他以为自己死后，胖哥会成为她新的后盾，却没想到胖哥比他还要先走。

　　就像生日，他自以为这样可以让她尽快从他离开的阴影里走出来，却没想到因为胖哥的事故，之后的每一年生日，对她而言都如同新的凌迟。

　　就像他做了那么多事，就为了让她后顾无忧，却没想过后顾无忧代表着无聊和孤寂，代表着她有大把的时间，可以放任自己沉浸在痛苦里。

　　“你交代的那些事，我都做到了。”云锦重新看向华程，直到他和自己对视。

　　“我有好好生活，工作，社交，养宠物，每年生日也会拿着蛋糕，来找你和胖哥庆祝。”

　　云锦拍了拍身后的墓碑，“这个是你。”

　　说完，又指着旁边那座，“那个是胖哥，你当时只买了一座，后来胖哥出事，我把隔壁也买下来了。”

　　华程的眼睛红得厉害，整个人都在发抖。

　　一想到云锦是怎么庆祝生日的，他的心脏就开始四分五裂，疼得仿佛快要死掉。

　　但永远还有更疼的真相等着他。

　　“我也做到了，只想你三年，”云锦朝他伸出手腕，皮肤在昏黄灯光的照亮下，反射出温润的光泽，“三年的期限结束后，33岁生日那天，这里很疼，然后我睡了很好的一觉。”

　　那真的是很好的一觉，虽然天气很冷，但她睡在两座墓碑之间，丈夫和哥哥为她挡去了所有的风。

　　陷入沉眠时，不小心碰触到了手机，新闻页面跳了出来。

　　女主播坐在蓝色的演播室里，用播音腔播报一条来自医学界的新发现，她彻底熟睡前，听到了李阅书的名字。

　　等她再次醒来，就出现在了2025年。

　　因为有一个宅女朋友，她熟悉很多新鲜好玩的词汇，也能精准地分清穿越和重生的区别。

　　像她这样死了之后，醒来回到三年前的，就是重生。

　　“对不起……”

　　华程跪在地上，痛苦地捂着脸，眼泪从指缝里不断渗出。

　　云锦看着他的表情，眼底沁出一点怜爱：“你是不是也没想到，我这样的人，竟然也有抛下一切跟你走的时候……”

　　连她自己都觉得神奇。