太多感情与执念，本就是个体难以逾越的山海。药物或许能强制平复情绪的浪涌，但更多的时候，药效渐散之后，终究要靠大脑与身体一寸寸挣出来。

　　“之后回家的话，把有关她的东西收起来吧。”斟酌了许久，乔蒂终究没说“扔掉”二字。

　　“东西该在哪里就在哪里，”陆痕钦语气平淡，却不容置疑，“死物而已，生病的是我，不是物品。”

　　“我是担心你治疗后情绪还不稳定，睹物思人，容易反复。”

　　“那如果连她留下的东西都需要被处理，”他转过头，目光清冷地看向乔蒂，“是不是连我也应该被处理掉？”

　　“简单，方便，一劳永逸。”

　　他声音依旧很轻，却像一把薄刃：“我只要不再产生妄想，就算是病愈。难道还要我不再想她、不再难过，才算是你们定义的‘正常人’吗？”

　　乔蒂心头一紧，连忙抬手示意

　　他稍安：“那你现在还能看见夏听婵吗？”

　　这个问题让他骤然沉默下去。陆痕钦垂下眼帘，过了很久很久，才极轻地摇了摇头，声音低得几乎听不见：“再也没有了。”

　　“这说明药物是起效的。”

　　“也许只是我太贪心了，”他却说，“我在生病的时候把她的影子透支了，用完了，所以从此以后，连念想都被耗尽了。”

　　……

　　陆痕钦在医院里度过了整整九个月的封闭治疗。他的症状变化细微得几乎难以捕捉，并非因为疗效不显著，而是他从被强制送进来的那一天起，就未曾有过旁人预想中的激烈崩溃或挣扎。整个治疗过程，于他而言，仿佛只是一场漫长而平静的休憩。

　　无论是否用药，都很少见他情绪有大的起伏。填写自杀倾向量化表时，他不再像最开始接受心理治疗时那样给出完美无缺的答案，也不再刻意呈现“好转”的轨迹，而是呈现出一种真实而曲折的波动，分数时而回落，时而攀升，最终稳定在低风险区间，反而更符合他复杂的病情。

　　在心理问诊中，他从第一天起就未曾回避“夏听婵”这个名字。尽管提起时眼底总掩不住一层薄薄的悲伤，他却始终愿意与人谈论有关她的任何片段。

　　她的生、她的死、他们之间琐碎的往事……他从不应激，只是平静地叙述，仿佛在抚摸旧照片上模糊的轮廓。

　　他就这样淡淡的，像一卷褪了色的旧胶片，无声地播完了九个月。

　　医院偶尔会组织文娱活动。陆痕钦不算合群，但每次放映电影，他总会独自坐在最后一排安静地看完。

　　有一次放的是一部结局be的爱情片，散场后其他人都离开了，只有他还一动不动地坐在原地。

　　医生走近催促，却见他微微仰头靠在椅背上，目光空茫地落在远处，仿佛穿透了墙壁，望向了某个不复存在的时间。

　　医生问：“觉得这部电影怎么样？”

　　陆痕钦侧过脸，面容依旧平静，声音却像秋日湖面，凉而沉，他说：“人要接受自己不被爱。”

　　停顿片刻，他又低声说下去：“但那也没什么。爱本来就不是靠努力就能做到的。”

　　“不爱也是。”

　　他极淡地笑了一下，像自嘲，又像释然：“我没有办法。”

　　他看起来太平静了，太清醒了，理智得几乎不像一个曾深陷妄想与执念的人。

　　这似乎正是治疗最终追求的目标：不是遗忘，而是与无法更改的过去达成和解。

　　最后一次出院评估面谈时，医生看着陆痕钦如今的模样，终于问道：“之后有什么打算？”

　　陆痕钦说：“我要回国。”

　　“回国做什么？我们通常不建议患者立即重返容易引发情绪波动的环境……”

　　“只是去看望一位长辈，”他轻声打断，语气缓和却不容转圜，“她大概，算是我在这世上最后一个亲人了。”

　　*

　　何寻雁住在昭泰旗下的鹤栖疗养院里。

　　夏听婵牺牲被追封后，她的家人能享受一定的福利，但她跟何寻雁并没有法律上的亲缘关系，所以按照正常规定，何寻雁并不能住进这家为离休干部特设的高级疗养机构。

　　但不知经了谁的手，何寻雁最终还是住了进来，全免费用，享受着最好的医疗照料。

　　她年事已高，得了阿兹海默症，记性时好时坏，常常认不出人。从前陆痕钦出国后，一直托阮成礼每月给她寄生活费，且始终是以夏听婵的名义。

　　老人不懂什么银行账户，阮成礼办事倒是妥帖，总会把钱分成两份：一份规整地存入老人的存折，保障日常；另一份则用鲜艳的红包包好，亲自送到何寻雁手上，哄她说这是“小婵给的零花钱，让您买点开心的”，既让老人能乐呵乐呵，也让疗养院里其他老人知道，何寻雁是有晚辈惦记孝顺着的。

　　钟奕也会时不时来看看奶奶，大家都心照不宣地瞒着夏听婵去世的事，只跟她说：“小婵太忙了，领导和同事都喜欢她，实在抽不出空来看您。”

　　“您看，她心里最记挂的就是您了，每个月都叮嘱我们一定要把钱送到，让您想吃什么、用什么，千万别省着。”

　　何寻雁总是摆着手，眼角堆着慈祥的皱纹，念叨着：“不要不要，给她自己留着！我一把老骨头了，她一个小姑娘，在外面要多跟朋友吃饭、逛街，买漂亮衣服穿才是正经。”

　　可更多时候，何寻雁会把所有人都忘了。医生为了锻炼她的记忆力，会拿着照片反复问她：“这个是谁呀？”

　　所以陆痕钦时隔这么久再来见何寻雁时，他以为她也会喊不出他的名字。

　　他提着许多滋补品走进鹤栖，护工说何寻雁在晒太阳。

　　草坪绿得晃眼，两侧亭台石桌错落，何寻雁就坐在露台的石桌旁，穿一件清爽的棉衫，手里摇着把蒲扇，扇得慢悠悠的。

　　阳光落在她银白的发丝上，偶尔会折射出细碎的金光，仿佛岁月悄然沉淀下的温柔。

　　陆痕钦缓步走近，在她身前微微俯身，低声唤道：“奶奶。”

　　何寻雁摇动的扇子蓦地一顿。她抬起头，眯着眼仔细端详他的脸，忽然挺直了背，声音清晰而响亮：“小婵，是小婵的，小婵的……”

　　她用扇子指着他，面上露出喜悦的神色来，一个劲地喊他“小婵”。

　　陆痕钦怔然片刻，喉结微动，终究低低应了一声。

　　这么多年过去，每次将他与夏听婵的名字联系在一起，他还是会觉得欢喜，读书的时候阈值低，在走廊上迎头碰见也觉得幸运，如今指着他喊夏听婵的名字，他依旧会不争气地泛起隐秘的欢喜。

　　“小婵她还在外地出差，实在走不开，”陆痕钦将手中的礼盒轻轻放在石凳边，顺势在她身旁坐下，“特地托我来看您。”

　　何寻雁听到夏听婵没来，嘴角往下垂了垂，却很快攥紧扇子叮嘱：“让她别不吃饭。”

　　“好，”陆痕钦唇角弯起极淡的弧度，“她最听您的话了。我会提醒她的。”

　　何寻雁立刻又高兴起来，挥着扇子朝草坪上其他散步的老人示意，声音里带着藏不住的炫耀：“我家小婵的对，对象！……喏，来看我啦！”

　　一群老头老太用方言说了句什么，将目光七七八八地落在陆痕钦身上，都在笑。

　　何寻雁就拿扇子“呼啦呼啦”地给陆痕钦扇了扇，笃定地说了句：“那是的，也不看看小婵本来就标志。”

　　旁边跟何寻雁相熟的老太也凑过来，笑着夸她有福气：“你家小婵真会疼人，三天两头有人来，不是哥哥就是男朋友，一个个都被她管得服服帖帖的。”

　　“而且来就来，还总带这么多东西……”

　　这话把何寻雁夸得眼睛都眯成了缝，她夸张地扬起扇子，想了想又伸出手，从五到六再到七，一直比划到十，得意地说：“跟小婵感情好着呢！”

　　如果到今天，确实已经比到十几了。

　　陆痕钦安静坐在一旁淡淡地笑着。

　　他陪何寻雁吃过晚饭，老人以为他就要走了，像之前的钟奕和其他人一样，大家活在世上都忙忙碌碌，总是匆匆来看一眼，又说下次再来。

　　陆痕钦确实温和地说了句“您早点休息”，却转身走向了楼梯。

　　他没有离开，而是在鹤栖住了下来。

　　第二天清早，何寻雁在餐厅喝粥时，又看见陆痕钦从容地端着餐盘走来，举着勺子的手就这么愣住了，眼里全是懵懂。

　　“奶奶早上好。”陆痕钦的早餐也清淡得很，他把餐盘放在桌上，在她对面坐

　　下，陪着一起吃。

　　“我会在这里住很久，”他轻声说，目光温和，“小婵不放心您。”

　　子女长伴身边，是老人最朴素的愿望。陆痕钦住下来的消息很快传遍了疗养院，何寻雁整个上午都神采奕奕，逢人便笑。

　　可到了下午，她睡醒午觉再睁开眼，看见静坐在窗边处理工作的陆痕钦，眼神却忽然变得陌生而警惕。

　　她问：“你是哪个？”

　　陆痕钦敲击键盘的手指蓦地停住，稍顿，他合上电脑屏幕，什么也没说，只是安静地起身走了出去。

　　没过多久，他回来了，怀里抱着五六本厚重的旧相册，是老式的那种。

　　他坐到她床边，一页一页翻开，里面密密麻麻，全是夏听婵。

　　笑的、闹的、认真的、耍赖的……那么多年，他存下了她几乎所有的模样。

　　“奶奶，我们看看这个，”陆痕钦抽出其中一张，声音放得极缓极柔，仿照着医生平时的语气，“您还记得她是谁吗？”

　　阿兹海默抽走了时间，老人怔怔望着照片，像是陷入一片浓雾，迟迟没有回应。

　　陆痕钦也不急，搬来椅子坐在一旁，一句一句地轻声提示，目光始终温煦。

　　一个名字，反复磨了将近一个小时，直到何寻雁混沌的眼中忽然掠过一星微光，她嘴唇嚅动，不太确定地喃喃：

　　“……小婵？”

　　“嗯。”陆痕钦一下子笑了起来，那笑意从眼角漫开，冲淡了他周身惯有的清寂。

　　他仔细地将摊开的照片理好，重新插回相册，指尖抚过相纸边缘的动作近乎珍惜。

　　“小婵很聪明，”他指着其中一张照片轻声说，像分享一个珍贵的秘密，“您看，她手里这个红本子，是竞赛得的奖状。”

　　“是哦……”何寻雁恍然大悟，脸上渐渐漾开骄傲的神采，声音也响亮起来，“我孙女……是最聪明的！”

　　她的记忆如同潮汐，每日涨落不定。陆痕钦便日复一日，极尽耐心地陪她重温关于夏听婵的一切。

　　有时何寻雁怎么也想不起那个名字，陆痕钦就放缓语速，一字一字不厌其烦地清晰重复：

　　“夏、听、婵。夏天的夏，听见的听，婵娟的婵……我们叫她小婵。”

　　何寻雁便会恍然大悟般点头，接着絮絮叨叨地讲起夏听婵小时候的趣事——那些陆痕钦早已听过千百遍的片段。

　　可他每次仍旧微微侧首，唇边凝着极淡的笑意，仿佛初次聆听般专注，从那些琐碎的重复里，一遍遍打捞她被岁月温柔封存的模样。

　　“你的照片……真多呀。”何寻雁抚摸着那几大本厚重的相册，眼里闪着光，爱不释手。

　　“是，”陆痕钦的指尖轻轻抚过照片上透明的保护膜，声音低柔，“昨天我们讲到这里了，今天继续往下说？”

　　可再多的故事也有说完的一天。下个月的生活费，陆痕钦仍谨慎地拜托阮成礼送来，他怕自己出面会引起何寻雁的疑心。

　　老人高高兴兴地塞给阮成礼一大袋水果，阮成礼接过，与陆痕钦交换了一个心照不宣的眼神，临走时悄悄比了个“电话联系”的手势。

　　阮成礼走后，何寻雁又期待地望向相册。陆痕钦刚翻开最后一本，她却忽然抬起头，有些困惑地问：

　　“你怎么……没有小婵工作以后的照片呀？”

　　陆痕钦的手指蓦地顿在纸页上。

　　何寻雁并未察觉，仍沉浸在回忆里，语气里带着藏不住的骄傲：“她穿制服的样子你见过没有？可俊了，特别精神……”

　　本来应该能看到的。