夏知遥眨了下眼睛，没出声，只淡淡扫了他一眼，那目光分明是：“你敢说，我就敢听。”
他靠回沙发，长腿一伸，捧起茶杯抿了一口，像是在润嗓，又像是给自己争取几秒的缓冲。目光垂下，盯着杯中晃动的水面，声音意外地平静。
“确实不一样。”郑晓天靠着沙发，声音低下去，像是被某段回忆牵着，慢慢沉了进去。
他手指有一下没一下地摩挲着沙发，过了一会儿，才轻声说：“你知道我妈是怎么死的吗？”
夏知遥眉头轻轻皱了一下，正想说什么。
他抬眼看了她一眼，了然的笑了一下：“不是现在这个郑夫人，是我亲妈。”
夏知遥从来不知道这件事，看着她惊讶的表情，郑晓天的声音轻飘飘地落下：“她是在浴缸里割腕自杀的，整个浴缸全是血。”
“我那时候才三岁多，什么都不知道，以为她只是睡着了。”
他说到这停了一下，嗓子像是被什么东西堵住，呼吸也跟着发紧：“我坐在浴缸外的小凳子上，拿着玩具小熊，一直在等她醒过来。”
“然后我在浴缸边上睡着了，第二天早上，我爸才带人来。”
“所以你知道我为什么看见浴缸就吐吧，之前订酒店都会特意说别定带浴缸的，这回是人家帮忙订的，不好意思说，其实白天拉上帘子就好了。”
屋子静得几乎能听见夜潮的微响，像是那一晚的冷水与血色，又重现于此。
夏知遥本想说什么来安慰他，却又不知道从何说起，她忽然意识到，这个整天吊儿郎当、嘻嘻哈哈的男人，原来在笑声底下，是这样一个兵荒马乱的人生。
郑晓天沉默了几秒，仰头靠着沙发，像是终于把那段早该烂掉的记忆说出了口，可下一句，却又忽然换了调，“……但要说真从生理层面讲，其实没什么区别。”
他慢悠悠地开口，像是在刻意抽离情绪，“该进去的进去，该叫的也会叫，反应都差不多。”
“只不过……”他歪了歪头，嘴角慢慢翘起，笑容带着点不正经的味道，“看着一个平时拽得要命的男人，在你身下喘着气，求你慢点的时候……”
“那征服感，确实不太一样。”他说这话时，眼里亮着一点故意的坏，像是非得把场面搅浑才甘心。
夏知遥坐在沙发扶手上没动，闻言却缓缓偏过头看他一眼，表情冷淡，眼神却仿佛刚从冰水里捞出来，毫不掩饰地写着：“你他妈还有救吗？”
郑晓天接住她的目光，反而笑得更放肆了：“你看看你，听到前面那一段，还挺心疼；听到这儿，是不是又想打人了？”
夏知遥啧了一声，懒得搭理他，过了几秒，她才抬头，语气仍旧淡淡的：“你说这么多，是想告诉我你有多惨，还是想为你乱搞找点情绪合理化？”
郑晓天反倒轻轻笑了，抬眼看她，眼里浮出点年少气盛的锋芒和那点不服输的倔强：“两者皆有。能不能算个及格理由？”
他靠回沙发，头仰着，目光落在天花板上，那一刻，他的神情终于有一丝松动，像是那个三岁多的孩子，还坐在浴缸前，一动不动地等着门被打开。
沉默了几秒，郑晓天终于低声补了一句，像是藏在心底最后的一根刺，终于被掀开来：“你不是问我，为什么会睡男人吗？”
“因为我有时候看着女人会害怕。”
“我怕她们有一天，也会像她一样，不声不响地死在浴缸里，那场面太吓人了，尤其是一头长发，漂在水里。”
那句话落下时，屋内陷入死一般的安静，他语气里的温柔，那一种历经崩溃后的自我麻醉，藏着无可救药的疲惫，和对命运的清醒认命。
他知道自己在做什么，也知道大多数结局，都不会是他所期盼的那种，可他还是一次又一次地跳进去，是上瘾，也像是一种本能，就好像，如果不这么做，就再也没有人能真正碰到他。
他偏过头去，嘴角轻轻撇了一下，像是在嘲笑自己，语气却忽然慢了下来，不再嬉皮笑脸，也没有刻意的轻巧，反而多了一分少见的认真：“我的问题，回答完了。”
他抬眼看她，“该你了吧？”
夏知遥并没有立刻回应，她只是站在原地看着他，眼神平静如水，“不是。”她终于开口，语气平稳，“但我说了你也不认识。”
她走过去，站在茶几边，拿起那瓶早就凉透的矿泉水，拧开瓶盖，仰头喝了一口，冰冷的水顺着喉咙滑下，将她情绪里一丁点多余的温度，彻底冲刷干净。
“你少操那些没用的心。”她抬眼看他，语气忽然变得锋利，“你那些有的没的，该收一收了。”
“这一票，”她顿了顿，字句缓慢落下，“我们必须拿下来。”
这话像是子弹上膛，清脆、冷静、毫不迟疑，像她骨子里一贯的冷静决绝，也给他们这场荒诞夜谈，划下了最后一道界线。
郑晓天怔了怔，抬头看她，灯光下，她的轮廓清晰冷峻，神情坚定。
他没再笑，也没再调侃，只是点点头，“我知道。”他说得很轻，却足够让人听见那句背后的郑重，“疯完了，就干活。你放心，我不掉链子。”
海面漆黑如墨，唯有月光像薄纱洒在海面上，波涛轻拍着礁石，碎银似的光点一闪一闪，在静夜里，如同无数即将熄灭的星辰。
郑晓天顺着她的视线望过去，眼神深了几分，许久，他才撑着地面慢慢站起身，嘴角扯出一个看不出意味的弧度。
“行吧，你早点睡，我走了。”他说得轻，声音低得几乎要被浪声淹没。
“你有病吧？”夏知遥忽然出声，语气冷静却带着一丝无语，“这是你房间。我走。你好好睡，明天下午还有会。”
郑晓天脚步一顿，转头看她，眼神里掠过一丝怔忡与难以言明的茫然，“……行，知道了。”
他低低应了一句，重新坐回原地，不再说话。
窗外海浪声一阵紧似一阵，月色倾泻如水，将地毯、墙壁、两人的影子，都浸染上一层寂静的苍白。
第二天早晨，郑晓天和夏知遥一前一后到了餐厅，两人状态几乎一致，眼下各自挂着一对显眼的黑眼圈。
昨夜那场情绪与沉默交缠的夜晚，像一道无法言说的疲惫，嵌进了他们的表情里。
“昨天谢谢你。”他忽然说，语气放轻了一些，“以后还能叫你出来喝酒吗？”
夏知遥沉默了一会儿，终于开口：“你喝多别再发疯就行。”
郑晓天听见她的回答，拍了下手：“我就说嘛，你还是好哥们。”
阳光越爬越高，餐厅里逐渐热闹起来，有客人起身离席，也有人刚走进来。但他们始终隔着那张桌子。
夏知遥吃完最后一口面包，放下刀叉的动作一如既往的干净利落。她拿起餐巾，擦了擦唇角，没有再看郑晓天，只淡淡说了句：“走吧，还有文件没过。”
郑晓天看着她站起身，那道干练的背影在阳光下被拉得细长。他忽然意识到，这就是她擅长的，决绝而优雅地从任何混乱里脱身，不带留恋，不容软弱。
可他还是起身，跟了上去，没说一句多余的话，脚步声并排落在走廊的木地板上，节奏沉稳，他们是配合过无数次的搭档，却又各有各的步调。
走了几步，夏知遥忽然开口，却带着一贯的清醒和冷静：“你呢，确实长得还行，但不是我的菜。”
她侧了侧头，语气像是评价一份平庸的简历，毫无留恋地丢下一句：“我喜欢那种单眼皮、戴眼镜、看着斯文败类的。”
郑晓天一愣，脚步差点一顿，随即反应过来，语气里夹杂着半真半假的受伤：“我擦，双眼皮都不行？你这也太精准打击了吧。”
夏知遥没理他，继续往前走，语气淡淡：“我说的是看着斯文败类，不是真的人渣。”
“……我谢谢你啊。”郑晓天苦笑了一声，追上去两步，侧头看她，眼里带着点不服气的调侃，“那你现在是说我是真人渣？”
她轻飘飘地扫了他一眼，语气平静：“有点，你知道吗，你不说话还好，一说话就像小区门口不太靠谱的健身教练。”
“……”郑晓天愣了半秒，随即失笑摇头：“你能不能给我留点面子？”
第40章 Chapter 40 弟弟什么时候……
阳光从高空斜斜泻下, 淡金与橘粉在远处的云端交融，洒在北卡罗来纳的土地上，色泽明亮而温柔。
周越飞抵罗利-达拉姆机场, 去教堂山接弟弟, 一下飞机，他拖着行李箱, 走过长长的廊桥，穿过闷热的人流和机场特有的空调冷风, 他一路向到达出口走去。
自动门缓缓开启，盛夏的尾声依旧带着一丝燥热，空气中混着热浪与初秋将近的干爽气息。
出口不远处, 那抹身影安静地站着，姿态随意，双手插在口袋里。
姜其然靠在车边, 穿着一件简单的白T恤和短裤，整个人在傍晚的光里显得干净又利落。
风从停车场掠过，把他的头发吹得有些凌乱, 夕阳从他背后勾出一圈微亮的光晕。他抬头看见周越，嘴角一咧，笑得眼睛都眯了起来。
“哥。”
周越走上前, 抬手拍了拍他的肩膀, 掌下是结实的肌肉线条, 不由笑了一声：“又壮实了啊, 健身练得不错。”
姜其然撇撇嘴, 自嘲似地笑了笑：“这地方本来就不适合中国人生存，教堂山除了学习就是健身，就那几个中餐馆, 我都吃遍了。”
他说着拉开车门，回头看了他一眼，语气里带着点羡慕和向往：“还是纽约好，夜生活丰富，起码下课还能见见人。”
周越挑了挑眉，靠在副驾的车门上，带着笑意看他：“怎么着？这是打算去了纽约就开玩了，嗯？”
姜其然发动车子，方向盘在他手下转动得轻松而熟练，他笑得一脸无辜：“是不是妈又跟你说，让你盯着我了？”
说到这儿，他偏头看了过来，笑意从眼角漫出来，带着点年轻人的不怕事：“放心吧哥，我肯定好好读书，绝对不给你丢脸。”
晚上，教堂山的空气褪去了白天的燥热，夜色安静得连树叶的轻响都听得见。姜其然开着车，带着周越去了城里那家上海菜馆 Red Lotus。
他们要了几道家常菜，又加了瓶冰啤酒，等菜的间隙，姜其然支着胳膊，和周越聊起学校的事、社团的事，还顺便八卦了几句同学之间的趣事。
饭后，姜其然带着周越在学校附近转了几条街，街道两旁是低矮的红砖楼，窗台上挂着泛旧的白色纱帘，路灯昏黄，行人稀稀落落。
大多数店铺早早落了门，只剩虫鸣在夜色里起伏，把整条街衬得更静。
“还真是……挺村的哈。”周越打量四周，语气半是感慨半是调侃，“上回来还是两年前，我还以为现在能好点。”
姜其然闻言，白了他一眼：“哥，你知道你这句话有多欠吗？”
“怎么？”周越笑着看他。
“你从北京飞纽约，从一个国际一线大都市跳到另一个，根本不懂我们这些在大农村里熬四年人的苦。”
他说着抬手指了指前方，“这条街我第一年来的时候就是这样，现在还是这样。别看白天挺热闹，晚上真没啥干的。想看个电影得提前查时间表，晚了就只能回宿舍搓火锅、写论文。”
周越轻咳一声：“这不是妈不想让你卷高考嘛。”
姜其然耸耸肩，语气倒挺随意：“这路是我自己选的，所以现在不是来找你了嘛——进城进城，改命改命。”
“那你不憋坏了？”周越侧头看他。
“也没，偶尔回国透透气。”姜其然顿了顿，又笑着补了一句，“不过也好，至少这地方安静，能让人静下心来想点事。”
周越听着，没有立刻接话，只是点了点头，眼神若有所思。
教堂山的夜空很干净，星空和银河看得很清楚，这是在大城市里很难看到的。
那种远离喧嚣的沉静气息，让他一时间也有点恍惚，仿佛回到了自己刚成年、还相信努力就能换来答案的那几年。
周越的步子放慢了些，目光不经意地飘向街对面，那是一家关了灯的咖啡馆，玻璃上还贴着促销海报，颜色被阳光晒得有些发白。
他记得两年前来这儿时，曾在这里坐了一下午，电脑和文件摊满一桌，外面的雨一场接一场，直到姜其然打电话喊他去吃饭，他才回过神。
“静下心来想事啊……”他低低重复了一句。
姜其然没注意他这点情绪，还在兴致勃勃地带路，“前面拐过去有家酒吧，算是这里唯一能熬夜的地方。不过别抱太大期待，连调酒都是校友兼职调的，偶尔会踩雷。”
“行。”周越笑了一下，笑意不深，却跟着往那边走。
夜风从街口拂来，带着夏天特有的潮意，和不远处酒吧传出的微弱鼓点声，像是慢慢推着他往某个不确定的方向去。
酒吧在一栋翻新的老仓库里，门口立着一块手绘的木牌，上面写着今天的特价鸡尾酒名，粉笔字被夜风吹得有些模糊。
吧台不大，摆满了各色酒瓶，角落的舞台上有个留着胡子的黑人弹着吉他，声音慵懒沙哑，唱的是老歌。几张高脚桌零散地坐着人，都是熟客模样，彼此打着招呼。