姜其然没说话，只低头端起水杯，喝了一口，眼神却在周越和路知微之间游移，像是在默默观察些什么。
周越看着他们，心口忽然掠过一丝莫名的情绪，他一向不愿解释，也不喜欢多说，可在这两人面前，却总觉得什么都藏不住，仿佛只要一个眼神，就会被看穿所有心事，而他甚至连转身掩饰的余地都没有。
“你什么星座来着？”她忽然开口，语气轻快。
“天秤。”姜其然老老实实地回答，低头把水杯放好，语调里没太多起伏，但不失礼貌。
“哦……”她拖长了尾音，笑得意味深长，“那MBTI呢？测过吗？”
“我好像是……INTP。”
“INTP？”她眼睛一亮，像是猎人看到了猎物，“你哥可是标准INTJ，我记得清清楚楚。”，尾音勾着一点调味般的调笑，不明说，却像是在有意无意地挑逗，又像是在挖一个不大不小的坑，等人跳下去。
对面一直沉默的周越终于动了，放在膝上的手指微微一紧，然后松开，嗓音带着点低哑的疲倦：“你真的是学心理学的吗？一会星座一会MBTI……”
他抬眼看她，眼底藏着一丝压不住的烦闷，“能不能有点学姐的样子？”
路知微“哈”了一声，笑得肆意张扬，手指扣在椅背上，做了个鬼脸：“你懂什么，刚开始聊天，用这些是最快看出性格的方式，再说了，学姐怎么了？说不定你们哥俩是遗传都喜欢学姐呢。”
话音刚落，她便一副看好戏的样子，冲姜其然眨了眨眼，姜其然正准备拿筷子的手顿了一下，指尖在半空悬着，轻轻地僵住了。
他眼神在两人之间来回扫了一圈，停在周越脸上那一秒，眼底的光轻轻晃了晃。
周越眼角一跳，拿起桌上的啤酒瓶给路知微续上，声音冷淡而刻意：“行了，喝你的酒吧。”
姜其然没说话，但眼神却缓缓收了回来，他忽然意识到，周越的过去，也许比他想象中更复杂。
桌上的话题没有断，反而愈发热络。从哥大的课程设计聊到纽约地铁的夜间停运，再说到校内选修的名额抢夺战，路知微说得眉飞色舞，语速快得像机关枪，手上还不停地给自己夹菜。
姜其然话不多，但偶尔插上一两句，总能精准地踩在节奏点上，话题拐得又快又漂亮，有时候甚至连路知微都愣一秒才反应过来。
姜其然接了个电话，起身走向窗边。
路知微这才侧过身，靠得近了些，手指漫不经心地绕着酒杯边缘缓缓转着，低低“啧”了一声：“你这弟弟，挺好。”
周越没应声，眼神却往她那边斜了一眼，声音低而克制，带着他一贯的锋利与防备：“你别打我弟的主意啊。”
“哟。”她笑出声来，眼神意味深长，“你现在连他交朋友都要管了？”
周越垂眸喝了口水，动作缓慢克制：“我知道你那点鬼心思。他刚到纽约，别给我搞那些。”
“行吧，好哥哥。”她轻轻摇头，语气像调侃，又像是带着点真心不解，“你管得也太宽了。”
“他愿意的事我不拦。”周越放下水杯，语气依旧淡淡的，可眼神已悄然沉下去一寸，“但你要是撩完不打算负责……”
他顿了一下，语气冷静而锋利：“别怪我翻脸。”
路知微撑着下巴，被他这副“护崽”姿态逗乐了，可她眼神却收了笑，忽然认真起来：“我是真觉得他有趣。不是玩。”语气平静，眼底却带着一丝罕见的克制与诚意。
周越没有接话，只是盯着她看了一秒，“你那劣迹斑斑的前科太多。”他终于开口，凉凉一句，“你认真过？”
路知微勾起唇角，笑容带着点酸涩：“谁说我没认真过？”
她眼神闪了闪，有点模糊的光晃过眼底，“只是认真了也没用，你又不信。”
她抬手把杯中酒一饮而尽，把那点情绪连同酒一起咽了下去。放下杯子后，她低低笑了声：“放心吧，我不会把你弟拐走的。”
周越盯着她看了半天，似乎是在思索她这句话的真假，旋即又严肃的说“还有一件事。”
路知微转过脸：“嗯？”
“别跟我弟瞎说我跟夏知遥的事。”语气平静，却带着不容置疑的冷硬。
她微微一愣，似笑非笑地抬眉：“他知道还是不知道啊？”
“他认识夏知遥。”周越抿了口茶，手指在杯沿蹭了一下，像是在掩饰某种不安，“本来就是邻居家的姐姐。”
“那你怕什么？”她撑着下巴笑着问，眼神里藏着一丝戏谑，“怕他知道你那点过去？”
“他不需要知道。”周越淡淡地说，“那是我的事。”
路知微眯了眯眼，像是在读他话里的另一个版本：“你真觉得能瞒得住？”
周越没说话，只是将杯子推远了一点。
“你弟比你想的聪明多了。”她轻声说，“他迟早会看出来的。”
他们话还没说完，姜其然已经推门回来了。
周越几乎是下意识地收了神色，眼底那点锋利迅速收敛，换上一副漫不经心的平静。
“姜其然重新坐下，他手指刚搭上筷子，又忽然抬头看了两人一眼，眼里带着点打趣的意味：“你们在聊什么？回来就看你俩神情那么……可疑。”
周越坦然的对着他一笑：“我们在说你。”
倒是路知微转过头来，笑眯眯地开口：“在夸你呢。你哥刚说你聪明、会说话，比他靠谱。”
姜其然一愣，随即笑出了声，摇着头毫不犹豫地回：“假的，他从不这么说话。”
“嘿！”路知微笑得更开，眼睛都眯起来了，“你真是周越亲弟弟？”
“真的。”他抬手摸了摸鼻尖，笑得有点无奈，“但基因可能只传了一半。”
几人又笑作一团，桌上的气氛霎时松了下来。
窗外街头的霓虹灯一闪一闪地映进来，在玻璃上晕出一圈圈柔和的光晕，落在桌面碗筷和三人的脸上，把这一幕照得温暖又带点不真实。
笑声落在热气腾腾的餐桌上，落在飘着酒香和椒盐味的空气里，像是一种极近人心的日常，又像是这座城市里，终于开始松动的某种生活感，熟悉、真实，又带着点小心翼翼的重启。
车窗外，街边的霓虹在雨幕中晕成一团团模糊的颜色，路灯将光拖得细长，映在湿漉漉的玻璃上，如同时间本身，也慢了下来。
周越开着车，，眼神专注而安静。窗外雨刷一下一下地扫过，节奏平稳，像某种心跳的节拍。
副驾上，姜其然刚把安全带系好，他没说话，只是将背靠上椅背，视线投向雨幕之外的城市，一动不动。
们刚把路知微送回家，那姑娘下车前还不忘回头调侃：“你弟可比你有意思多了。”说完笑着挥了挥手，干脆利落地关上车门。
周越没回头，只是默默打火，踩下油门，车驶离人行道，回程的路不长，可这沉默让时间被拉扯得几乎看不见尽头。
红绿灯在雨中时明时暗，像是停在某个情绪临界点的引信，等着被谁触碰。
终于，姜其然开了口。
“哥，”他声音不大，却在密闭的车厢里异常清晰，“其实……你已经为我付出挺多的了。”
周越被他说的一愣，没想到弟弟会这么直接的开口。
“你该去过你自己的生活了。”姜其然看着前方的雨帘，语气平静，“你不用事事都替我挡着，也不用替我选方向、做决定……我已经长大了。”
第42章 Chapter 42 周越，你到底想……
车子缓缓驶过一个红灯口, 周越轻轻踩了刹车，车停下，他沉默着, 像是有句话抵在唇齿之间, 却始终没说出口。
雨打在前挡玻璃上，啪嗒啪嗒响, 像是隔着整个城市的轻声回响。
姜其然偏过头，看着哥哥沉默的侧脸, 那是一张平常冷静又疏离的脸，此刻却在昏黄路灯的映照下，露出一丝疲惫的线条。
“哥, ”他低声重复了一句，语气软下来，“你不用总是这么累的。”
周越他缓缓转头看向弟弟, 那张年轻的脸在窗外橘黄路灯的光下，轮廓被柔化了，眉眼间却透着一种不属于这个年纪的沉静和清醒。
试探性问道：“你知道什么了？”里面藏着不愿承认的疲惫, 也藏着太多早该面对却一直绕开的情绪。
姜其然侧过脸，看了他一眼，“我不知道全貌, 但我能猜到一些。”他说, 语气轻, 却没有退缩。
顿了一下, 他忽然问：“你是不是早就想回国了？”
雨还在落, 滴答敲在车顶，节奏像心跳一样慢慢沉进来，窗外的灯光晃进来, 在车厢内投下层层重影，像一圈圈水纹，柔软却无声地晃进某个始终未被触及的角落。
姜其然语气平静，却直白得近乎残忍：“你看，我来了这么多天了，除了路知微，好像没人会找你吃饭。可你跟她……也不像是朋友。”
“她总是看着你的时候欲言又止的，你俩不像朋友，倒像是医生和病人。”
话落的瞬间，车内静得几乎只剩雨声。
周越刚想说什么。
“哥，”姜其然终于低声开口，语气放缓，像怕自己戳得太狠，“你自己没发现吗？你现在……强迫症状挺明显的。”
他数着一样样往下说：“每天早上几点起，衣服颜色怎么搭，书得摆哪一边，厨房调料按颜色排，洗手间连牙膏都分左右边放……那不是讲究，是焦虑。”
“纽约这么大，”他轻轻地说，声音几乎像一阵雨后风，“你一个人，也很孤独吧？”
那一刻，所有声音都远了，雨声仿佛隔了一层膜，只剩心跳声一下一下震在耳骨里。
周越还是没有说话，因为弟弟说的，全都对。
这些年，他的生活像是被一层无形的膜裹着，外人看来完美、有序、坚不可摧，仿佛一切尽在掌控。可他自己知道，那不过是靠一块块规则硬拼出来的假象。
他靠工作填满白天，靠责任维持自我，靠照顾弟弟来证明自己存在的价值和意义。
可夜里呢？
他回到那个只有自己一人的公寓，洗完澡站在窗边，毛巾挂在脖子上，水珠顺着锁骨滴下，他望着窗外那片被霓虹照亮的城市天际线，突然就怔住了。
他会有一瞬间忘记自己是怎么撑到今天的。
他是父母安排里必须“争气”的长子，是家族期望里必须“成功”的人，是弟弟人生剧本中最可靠的配角。
他从没想过，如果把这些都拿掉，他还剩下什么。
好不容易，夏知遥来了，把他黑白的世界，一笔笔重新涂上颜色。
可她又走了，像什么都没发生过一样，带着他刚刚恢复温度的生活，轻轻地，一刀切断，把那些颜色、那些温暖、那些“快要开始相信了”的幻觉，统统抽走。
周越这才意识到，自己好像已经很久，没有真正为“自己”活过了。
街灯一下一下映在周越的脸上，照出他眼底的一丝动摇，他忽然低声开口，声音低哑，却意外地平静：“那你说……我该怎么办？”像是在问弟弟，也像是在问自己。
那句话一出口，他才意识到，原来他是真的不知道答案。
他只知道，他撑得太久，也真的累了。
姜其然侧过身，看着他轮廓清晰却透着疲惫的侧脸，眼神轻轻一动，又开了口：“哥。”
字一顿，像是用了很大的力气斟酌：“妈以前总说，让你照顾我，小时候我信。可我现在已经二十二岁了，我真的不需要你这样一直照顾我了。”
“你看，我能自己做很多事。我也在美国读了四年书，找房子、搬家、赶地铁、应付不认识的人，也会处理生活里那些乱七八糟的事情。”
他顿了一下，眼神却越来越坚定，语气也不再只是平静，而是一种温柔而有力的宣告：“哥，我不是小孩了，你不用为了我，放弃你自己想要的生活。”
姜其然忽然又开口，穿透夜色的另一重叹息，“妈在想什么，我知道的。”