请柬被直接送到了舒榆的工作室，附带着顾言手写的一句：“期待与你，共谱光影新章。”

　　舒榆本不欲参加这类喧闹的场合，但合作的初步方案确实显示出了诚意，加之几位相熟的朋友也力邀同往，她最终勉强答应。

　　出门前，她站在衣帽镜前，选了一条款式简洁的黑色连衣裙，除了腕上一只素圈银镯，未戴任何配饰。

　　她望着镜中眉宇间带着一丝倦怠的自己，下意识地不想让自己显得过于刻意，或者说，不想让某些潜在的观众产生误解。

　　派对现场流光溢彩，香衣云鬓。

　　顾言作为东道主，更是光芒四射，他穿梭于宾客之间，谈笑风生，却总能恰到好处地出现在舒榆身边，为她引荐名流，斟酒添食，言行举止间流露出一种不言自明的亲昵与志在必得。

　　他甚至在众人起哄下，举杯向着舒榆的方向，声音透过麦克风清晰传遍露台：“感谢今晚的缪斯，照亮此地，我相信，我们的合作，必将如同今夜星光，璀璨夺目！”

　　热烈的目光和暧昧的掌声将舒榆包围，她感到些许不适，像是被置于聚光灯下灼烤。

　　她勉强维持着礼貌的微笑，心底却生出几分烦躁。

　　杯中的香槟气泡细密地升腾，破裂，如同她此刻努力维持的平静表象。

　　也正是在这喧嚣的顶点，她的目光无意间掠向连接主厅的拱形门廊。

　　那里光影交界，明暗参半。一道挺拔熟悉的身影，不知何时静立在那里。

　　是李璟川。

　　他穿着深色的商务正装，没有打领带，衬衫领口随意地解开一颗扣子，似乎刚从某个正式的场合抽身。

　　他没有走进这片喧闹之地，只是静静地站在光与影的分界线上，仿佛一个偶然路过的旁观者。

　　他的视线穿越晃动的人影、交错的水晶杯，精准地、沉静地落在了舒榆身上。

　　没有不悦，没有审视，甚至没有任何明显的情绪。

　　那眼神平静无波，如同深不见底的古井，只是短暂地与她的目光在空中交汇，接触不过瞬息。

　　他极轻微地、几乎难以察觉地对她颔首示意，随即，便干脆利落地转身，身影无声地没入门廊另一侧的昏暗之中，仿佛从未出现过。

　　整个过程不过几秒，快得让舒榆几乎以为是幻觉。

　　然而，就是这短暂的一瞥，像一道冰冷的细流，猝不及防地注入她因周遭喧嚣而微微发烫的血管。

　　刹那间，耳边顾言依旧热情洋溢的话语、宾客们的谈笑、乐队的演奏，所有声音都仿佛被隔离开一层透明的薄膜之外，变得模糊而遥远。

　　刚才还觉得五光十色的场景，瞬间失却了所有色彩，只剩下一种空洞而嘈杂的索然无味。

　　她感到一种莫名的心慌意乱，像是做错了事被当场撞破的孩子，即使她清楚地知道自己并未做出任何逾矩的行为。

　　李璟川那一眼，比任何质询都更具力量，它无声地提醒着她，存在于他们之间那种未言明却真实无比的联结，以及她此刻身处的、与他世界格格不入的浮华。

　　“舒榆？你怎么了？”顾言察觉到她的走神，关切地俯身询问。

　　舒榆猛地回过神，放下几乎未动的酒杯，声音带着一丝自己都未察觉的疏离：“抱歉，顾言，我有点不舒服，想先回去了。”

　　不顾顾言的错愕与挽留，她几乎是有些急切地穿过人群，离开了这片让她骤然感到窒息的喧闹之地。

　　电梯下行，冰冷的金属壁映出她略显苍白的脸。

　　走出会所大门，晚秋的夜风带着凛冽的寒意迎面扑来，她下意识地抱紧了手臂。

　　就在这时，不远处一辆黑色的轿车，车灯悄然亮起，如同野兽安静睁开的眼眸。

　　车窗缓缓降下，露出李璟川没什么表情的侧脸。

　　他转过来，目光落在她单薄的衣衫上，语气平淡，听不出任何情绪，只有一句简短的吩咐：

　　“上车，夜里凉。”

　　没有质问为何提前离场，没有对她出现在那个派对表示任何不满，甚至没有一丝好奇。

　　仿佛她的出现与离开，都在他的预料之中。

　　舒榆怔在原地，夜风吹拂着她的发丝，带来一阵寒意。

　　她看着他，心脏在胸腔里不受控制地加速跳动。

　　最终，她像是被某种无形的力量牵引，默默地拉开车门，坐进了副驾驶。

　　车内温暖如春，与他身上清冽的气息融为一体。

　　她刚刚系好安全带，还未来得及说些什么，李璟川却伸手，从旁边拿过一个东西，递到她面前。

　　那是一个小巧的、绒面质地的暖手宝，正散发着恰到好处的、令人熨帖的温热。

　　他怎么会恰好备着这个，而且是在这样一个夜晚。

　　舒榆接过那温暖的物事，指尖传来的热度却仿佛带着电流，瞬间窜遍了她的四肢百骸。

　　她猛地抬头，看向身边正平稳启动车子的男人。

　　他目视前方，侧脸轮廓在街灯流转的光影中显得格外深邃难测。

　　一个无声的问题，如同投入深潭的石子，在她心底激荡起巨大的涟漪：他如何能如此精准地，预判到她此刻的需要，甚至连她细微的偏好都了然于心。

　　这场看似由顾言主导的、发生在聚光灯下的较量，难道自始至终，都笼罩在另一个男人无声布下的、更庞大深沉的影子之中？

　　车子无声地滑入夜色，将身后的流光溢彩彻底隔绝。

　　车厢内一片寂静，只有暖手宝持续散发着稳定的热源，和她耳边如擂鼓般无法平息的心跳声。

　　暖手宝持续散发着恰到好处的温热，透过掌心细腻的绒面，一丝丝暖意渗入舒榆微凉的指尖。

　　她不由自主地更紧地握住它，仿佛抓住一点安定的力量。

　　目光落在小物件精致的复古纹路上，思绪有些飘忽。

　　这熟悉的设计，正是她某次闲聊时无意提及的喜好，连她自己都未曾上心。

　　身侧传来轻微的响动，李璟川单手稳着方向盘，另一只手熟练地调整了中控区的几个按钮。

　　车内流淌的、原本音量极低的古典乐悄然隐去，取而代之的是一张旋律更为舒缓、带着些许空灵意味的北欧后摇专辑。

　　那是舒榆在苏黎世旅途中，某个细雨敲窗的午后，曾在他酒店的套房里放过并称赞过的唱片。

　　音乐的变换极其自然，不着痕迹，却精准地熨帖了她此刻因喧嚣过后而略显疲惫的神经。

　　她没有出声，只是将头微微偏向车窗一侧，看着窗外流光溢彩的街景如水般滑过，映照出车内他们两人模糊的倒影。

　　他始终专注路况，不曾看她，却仿佛周身都长着眼睛，能敏锐地捕捉到她最细微的状态变化。

　　行至一个稍长的红灯前，车子稳稳停住。

　　李璟川这才稍稍松弛了握方向盘的力道，右手随意地搭在中央扶手上，修长的手指无意识地轻点着皮质表面。

　　他的目光掠过她依旧握着暖手宝的手，开口，声音在狭小的空间里显得格外低沉：

　　“温度还合适吗？”

　　舒榆怔了一下，才意识到他问的是暖手宝。

　　“嗯，刚好。”她轻声回答。

　　“那就好。”他收回目光，看向前方跳转成绿色的信号灯，重新掌控方向盘，“秋深了，早晚寒气重，你工作室又常开窗通风，这类小物件备着总没错。”

　　他的话平淡务实，听不出太多情绪，却将她日常工作的习惯都考量了进去。

　　他没有追问派对的任何细节，没有对顾言的存在流露出一丝一毫的兴趣，仿佛今晚的一切波折都未曾发生，他只是恰好路过，接一位晚归的朋友回家。

　　车子驶入她公寓楼下那条安静的林荫道，速度放缓。他熟练地将车停在她单元门附近一个惯常的位置，熄了火。

　　引擎声停止，车厢内瞬间被一种更深沉的寂静笼罩。

　　只有远处隐约传来的城市夜籁，和两人之间几乎可闻的呼吸声。

　　他没有立刻解锁车门，也没有催促。

　　而是侧过身，整个人的姿态在昏暗的光线下显得放松而专注。

　　他的目光沉静地落在她脸上，这一次，带着一种不容回避的、细细打量的意味，从她微微卷曲的发梢，到似乎还沾染着室外寒气的鼻尖，最后停在她因暖意而恢复了些许血色的唇上。

　　那目光并不具有侵略性，却带着一种沉甸甸的专注，仿佛在确认某种无形的东西。

　　舒榆感到脸颊有些微热，下意识地避开了他的直视，手指无意识地蜷缩起来，指尖抵着温暖的绒面。

　　明明他们更亲密的事都做过，但现在舒榆却还是对他直白地望向她的目光而感到羞怯。

　　“到了。”他最终开口，声音比刚才更低沉了几分，在寂静中显得格外清晰。

　　“嗯。”舒榆应道，伸手去解安全带，金属扣发出清脆的咔哒声。

　　在她推开车门，一股夜风涌入的瞬间，他的声音再次从身后传来，平稳如常，却带着一种不容置疑的周到：“明天降温，出门记得加件外套。”

　　舒榆动作一顿，没有回头，只是低低回了声：“知道了。”

　　她站在车外，夜风拂面，带着凉意。车门在她身后轻轻关上，隔绝了那个温暖且充满他气息的空间。

　　她没有立刻转身离开，而是看着车窗缓缓降下，露出他半张沉静的脸。

　　“上去吧。”他看着她说，眼神在昏暗的光线下看不真切，唯有语调带着一种惯常的、令人安心的沉稳。

　　舒榆点了点头，终于转身走向单元门。

　　她能感觉到，那道沉静的目光一直追随着她的背影，直到她步入大堂，按下电梯按钮，那无形的注视感才似乎悄然消散。

　　指间的暖手宝余温犹在，与他最后那句关于添衣的叮嘱，一起缠绕在心头。

　　他什么也没问，什么也没要求，却用这些细密周到的行动，在她周围织就了一张无形的、温暖的网。

　　同时也让舒榆摸不透他下一步到底想做什么。

　　——

　　第二天，舒榆关掉电脑，结束了与海外画廊的视频会议。

　　室内只余一盏落地灯散发着昏黄的光晕，在素白的墙壁上剪出她略显疲惫的身影。

　　松节油清冽的气息与窗外涌入的、带着晚香玉甜腻的晚风交织，却未能驱散她心头那层无形的滞闷。

　　这滞闷，源自近日来周遭空气里细微却无法忽视的变化。

　　电梯里偶遇的邻居，那笑容背后多了几分揣测；花园凉亭旁聚拢的低语，在她经过时会诡异地停顿；甚至物业管家热情的问候里，也似乎掺杂了一丝过于刻意的恭敬。

　　像无数细小的蛛丝，悄无声息地缠绕上来，不致命，却让人心烦意乱。

　　她知道源起何处，李璟川那辆即便在夜色中也难掩气势的座驾，以及他偶尔与她并肩同行时，那种与这寻常居民小区烟火气格格不入的矜贵与疏离。

　　“清者自清”，她反复告诫自己。