陈梦宵一只手固定住她的腰，亲吻她鼻尖的汗珠，用那副她抗拒不了的语调说一些下流的话，又说要把最近没做的量全部补回来才够。

　　车库亮如白昼，无从分辨时间的流逝，折腾完，她的腿麻得动不了，斜斜搭在他膝盖上，陈梦宵有一下没一下地帮她揉，问她：“困了吗？”

　　她的嗓子还是哑的：“现在已经困过头了。”

　　结果这人想一出是一出：“我们去看日出吧。”

　　后来陈梦宵开车带她去台场海滨公园看日出。

　　一路差点超速，总算赶上。

　　咸涩的海风比日出更早抵达。东京湾的水面是近乎于墨蓝的灰色，倒映着对岸的彩虹大桥，沙滩空无一人，只有海鸟的剪影划过渐明的天空。

　　太阳从东京都市圈的楼群背后一点点升起，倒映在金色的海水上，缩小版的自由女神像和彩虹大桥成为了取景框中完美的前景，梦幻、浪漫，是日剧里的经典画面。

　　他们在这里留下了唯一一张合影。

　　这张合影也真的出现在了陈梦宵的IG主页。直到某年某月某天，状态从公开改为私密，不留痕迹。

　　海边风大，吹乱了她的长发，陈梦宵就在此刻开口：“刚见面的时候就想说，头发好像短了一点。”

　　“前两天刚剪的，不然冬天洗澡太浪费时间。”她顿了顿，“不好看吗？”

　　“好看啊。”陈梦宵端详几秒，“你应该知道自己很漂亮吧。”

　　林霜羽有点不自在，亦或是羞赧：“是么，我一直以为自己不是你喜欢的类型。”

　　清晨的沿岸步道又空又静，脚步踩上去分外清晰，他有点意外：“不喜欢为什么跟你上床，我没那么随便。”

　　“但是刚认识那阵子，你对我一直不冷不热的，走之前联系方式都不想给我。”

　　陈梦宵陪她翻旧账：“一个偶然认识的，来日本旅行的，可能再也不会见面的陌生人，我应该对你多热情。”

　　林霜羽发现自己说不过他，干脆不说话了，快步向前走。

　　没多久，身后的人追上来哄她，问她要不要喝焙茶拿铁。

　　因为他一句话说得不好听就不开心已经很幼稚，很没道理，可是陈梦宵竟然配合她。

　　或许他不在乎的时候是真的不在乎，现在也是真的在乎。

　　回程时，她短暂地睡着了，醒来还在路上，陈梦宵单手搭着方向盘，开车也不见得多专注，偶尔碰到红灯，微微皱眉，踩着刹车等待，一副随时都会失去耐心的样子。

　　阳光慷慨地穿过挡风玻璃，一览无余，副驾的遮光板被放下了，音响也一并关掉，杯架里放着没喝完的焙茶拿铁，路上逐渐开始拥堵，无数车辆首尾相接，红色的东京塔在车窗外时隐时现。

　　时间被拉长了，既不急于追赶，也不舍得浪费，只是匀速地、平滑地向前流动，他们好像可以去任何地方。

　　她一直都知道陈梦宵不喜欢自己开车，出行宁愿搭电车，在国内是因为开车最方便，所以没办法。

　　他也这样给别的女孩当过司机吗？开过往返两个多小时的车程陪谁看过日出吗？在凌晨三点半的机场接过谁吗？

　　她真的觉得已经足够了。

　　开到六本木附近，林霜羽远远瞧见Afuri的招牌，想到这家店的招牌是柚子拉面，于是开口：“饿了，我们吃点东西吧。”

　　她上次来日本只吃了一兰，没试过Afuri，比起拉面店，Afuri的店铺装潢更偏向于简约工业风的咖啡馆，明亮通透。他们挤在午休时间的上班族里点单，一份拉面一份蘸面。前桌在抱怨今早的会议太长，隔壁在讨论正在连载的热门漫画，“そうそう（对啊对啊）”和“すごい（好厉害）”作为高频词反复出现，而陈梦宵在陪她用中文聊天，陪她当异乡客。

　　两碗面端上来，她选了拉面，学着周围人的样子，入乡随俗般双手合十说了一句：“いただきます！”（我要开动啦。）

　　不知道哪里戳到陈梦宵的笑点，他笑了好半天，问：“味はどう？”（味道怎么样？）

　　她立刻回答：“美味しい。”

　　陈梦宵看着她，还在笑，笑得实在令人心动，说她：“かわいい。”

　　隔壁桌的女孩甚至比她先脸红。

　　柚子汤底清新爽口，但是后味偏涩，她说吃多了舌根有点苦，陈梦宵竟然问她：“要不要跟我换？”

　　当时应该是愣了一下的。至少在她的记忆里，陈梦宵从来没吃过任何人吃剩的东西，朋友聚会的时候，他连桌上的果盘都不碰。

　　换做以前，他一定会说，那再点一碗蘸面好了。

　　林霜羽不知道他自己有没有意识到。

　　那晚她还是住在了陈梦宵的公寓，空间够大，没人打扰，想怎么玩都可以。她全程都很配合，无论是服务他，还是被他服务，情到浓时，她发觉连自己的身体也爱上这个人了，炙热、沸腾、有一天爱一天，完全背叛大脑，是一种近乎纯粹的狂热。

　　结束之后，昏昏欲睡之际，林霜羽终于想起酒店还没取消，强打精神摸出手机检查，果然过了取消时限，于是跟他抱怨：“现在连部分都退不回来了。”

　　陈梦宵跟着看向她的手机屏幕，全然不在意：“退得回来。”

　　紧接着，他不知道给谁打了个电话，真的退回来了。

　　林霜羽看着支付宝里的到账退款陷入沉思：“你是怎么做到的？”

　　陈梦宵抱住她：“あさめしまえ（小事而已），你奖励我一下。”

　　心一下子软得像棉花，她仰头，轻轻吻在他唇角，无意识地撒娇：“……只能这样，奖励不动了。”

　　他勉为其难地接受，接着问：“你明天想去哪？”

　　林霜羽一时想不出来，毕竟她这趟就只是为了见他来的，于是含糊道：“明天再说吧，好困。”

　　熬了个整夜，她这一觉睡得很沉，醒来已是新一天的正午时分。

　　外头絮絮飘雪，陈梦宵穿着柔软的居家T恤，盘腿坐在客厅地毯上静音打游戏，听见脚步声，放下手柄，懒懒散散地回头：“睡醒了？”

　　林霜羽恍惚了一阵，才点头。

　　睡醒了，发现你还在这里。好难得。

　　午餐是在银座附近吃的，藏在三越百货后头一条不起眼的背街小巷里，门面是一栋古老的木质町家建筑，挂着小小的暖帘，低调到与世隔绝。

　　进去之后才知道这里是一家会员制的怀石料理，不对外公开信息，不参加米其林评选，而在这里，没有人会挑剔你吃寿司是用手拿还是用筷子、生鱼片蘸酱油是否会破坏鲜味、着装是否得体，一切都以客人的舒适为主。规矩让位于自在。

　　主菜上了一道当季限定的河豚白子，林霜羽吃完，听到对面的人问：“你知不知道这是河豚身上的哪个部位？”

　　她毫无头绪，连续几次回答错误，陈梦宵神情促狭地提示：“很好猜啊，你昨晚刚吃过。”

　　念头转过几个弯，终于反应过来，林霜羽欲盖弥彰地低头喝茶：“……听不懂你在说什么。”

　　日本是一个很有秩序的国家，可是陈梦宵这个人有时候很随心所欲，很没秩序。

　　归根结底，是因为他一直在全世界漫游，小学去瑞士夏令营，中学去纽约读夏校，大学又去伦敦交换……所以他身上总是有一种看过世界的，天然的松弛感。

　　不缺爱所以没办法珍惜爱，拥有的太多所以无所谓失去。

　　你知道这样的人很难对谁太认真。

第44章

　　午餐结束之后，主厨出来跟他们道别，特地打包了一份和菓子，因为观察到她刚才吃了两块。

　　临走前，林霜羽听见他用日语笑着跟陈梦宵说，好久不见了，下次和妈妈一起来吧。

　　掀开暖帘，她忽而好奇：“你妈妈是一个怎样的人？”

　　陈梦宵却说：“你见过的。”

　　“你能不能认真一点回答我的问题。”

　　“我很认真啊。”

　　他又露出无辜表情，旋即从手机相册里翻出一张最近的家庭大合影，背景是那棵流光溢彩的水晶圣诞树，陈梦宵指着站在他身后气质绝佳的温柔女人，反问她：“你没见过吗？”

　　林霜羽仔细辨认，疑惑道：“这不是日本以前很出名的一个电影演员吗？”

　　尽管她对日本演艺圈知之甚少，但也看过对方几部作品，知道她当年曾被誉为日本国宝级女演员，不过前些年已经低调息影，很少出现在公众视野中。

　　陈梦宵看到她错愕的表情，不由得笑了：“其实这是一个秘密，知道的人很少。”

　　她反应过来：“……你爸妈当初是隐婚？”

　　他点点头：“本来想过几年跟媒体公开的，结果离婚了，所以也没必要再提。”

　　大脑恢复运转，林霜羽倏然回忆起唯一一次看到陈梦宵因为一部电影而流泪——是在那个闻名影史的经典恶女角色被处以绞刑的情节。

　　“原来那个角色是你妈妈演的，怪不得国内重映的时候，你去电影院又看了一遍，还说是为了避雨。”

　　“嗯，而且拍那部电影的时候，我几乎一半时间都在片场。”

　　陈梦宵边走边回忆，“当时我五六岁，刚跟我妈回日本不久，她对外宣称我是她助理的小孩，所以我整天跟着助理到处乱逛，片场就像我的游乐场，有一次捉迷藏还不小心撞在斯坦尼康上，差点骨裂。”

　　天空零星飘着一点雪，日本被称作雪国，但东京其实很少下雪，哪怕下雪，也大多是细雪，落地即化。陈梦宵用很平常的语调跟她说话：“我很好奇摄像机里究竟藏着什么，为什么我妈妈一旦站在镜头前，就会变成一个我完全不认识的陌生人。”

　　“我也发现，旁观一部电影诞生的过程比其他任何事都让我感兴趣。”

　　认识三年，陈梦宵终于主动向她提起，关于他的父母，他的家庭，他的童年经历，他对电影的热情从何而来……

　　从来没有哪一个时刻，她觉得自己和他靠得那么近。

　　原来那句歌词唱的是真的。你的心总有个经纬度会留下。

　　消化完他话里的所有信息量，林霜羽终于说：“昨天你问我想去哪，能不能去你租的工作室看一看？”

　　陈梦宵真的带她去了，地点就在电视台大楼里的某一层。

　　哪怕开了灯环境依旧很暗，墙壁和天花板全部被吸音棉覆盖，这里安静如海底世界。房间正中央整齐排列着三块巨幅显示器，左侧角落是一台存储原始素材的大容量服务器，还有一些她叫不出名字的专业设备，此刻全部处于待机状态。

　　林霜羽还在想刚刚的事：“你妈妈算是你的电影缪斯吗？”

　　“不算吧，”陈梦宵轻描淡写，“就算没有她，我还是会喜欢上电影的。”

　　那种熟悉的，年少轻狂的笃定再次浮现在他脸上。

　　这个人甚至还没过22周岁的生日。

　　她22岁的时候还在做一份自我消耗的工作，经营一份一潭死水的感情，过着不好不坏的生活。

　　是因为起跑线不同吗？所以经历的风景，看到的世界也不同。如果陈梦宵能再早一点告诉她这些事就好了。这样她就能更早一点意识到他们生活在天差地别的两个世界，是两条不该也不会相交的平行线。

　　在这间工作室里，她第一次看到完整清晰的场记单，标着Good或NG，其中一张还留着陈梦宵的comments，几个潦草的英文单词，大意是拍这一条的时候墙上的钟表显示时间是12：15。

　　“原来这部电影的名字叫《暗箱》。”林霜羽将那张场记单重新贴回白板上，“你之前都没跟我说过。”

　　“你也没问过，我以为你没那么感兴趣。”

　　他是故意的。他明明知道她对他的一切都很感兴趣。

　　林霜羽又找到他很讨厌的一点，什么都知道，却总是喜欢装作什么都不知道。或者该说，心情好的时候愿意配合你一下，心情不好的时候就对你视而不见。

　　林霜羽转而问：“等这部电影上映的时候，你会在哪里？”