陆痕钦从西装内袋中取出一方折叠整齐的手帕，已经不是之前用的那块了。他眼底情绪深静：“我现在会随身带着她的东西，车上也放着她用过的毯子。”

　　“身上没再添新的伤吧？”乔蒂在就诊本上写下“筑巢行为”，抬眼看向他。

　　陆痕钦的瞳孔极快地往下掠了一瞬，随即重新抬眼迎上她的目光。他的唇角牵起一点温顺的弧度，抬手，当着她的面将宽表带的腕表摘了下来。

　　底下的疤痕依旧狰狞盘踞，只是颜色比往日稍淡了一些。他微笑着，声音很稳：

　　“不会再添新伤了。”

　　乔蒂的目光在他左腕停留一瞬，点了点头，温和地给予肯定。

　　陆痕钦将腕表重新扣好，金属搭扣发出轻微的声响。他听见她问：“那在等待的时候，你会做些什么呢？”

　　“她消失的时候，东西都还在。”陆痕钦眼帘低垂，声音沉静，“我会用两部手机开着语音通话……就像以前异地见不到面时那样。我保持安静，听她在另一端忙碌。”

　　“她大多时候动静都很轻，所以耳机里常常只是一片寂静，但我知道她在。”

　　陆痕钦的目光越过窗户飘向远处的天际线，神情有些放空，像被抽走了部分情绪的剪影，房间里短暂地陷入沉默，他的眼神空茫，像醉后断片的某一秒空白。

　　许久，他才又低声重复了一遍，不知是说给谁听：“我知道她在。”

　　乔蒂按惯例做了后续问诊和疏导，按下了面诊结束的铃音。陆痕钦却依旧交叠着双腿坐在沙发上，没动。

　　他平静地抬起眼看向她，忽然直白地问：“我的病能治好吗？”

　　“当然可以，”乔蒂用鼓励的语气回应，尽量避免触动他任何消极情绪，“你已经在一天天好转了，不是吗——”

　　“可以给我开点药吗？”

　　他蓦地开口，声音不重，却像某种无声的坚持。

　　乔蒂的目光落在自己的记录本上。按照原定计划，应该要等到陆痕钦渐渐能忍受“时而”见不到夏听婵，并且逐渐能在不伤害自己的前提下将等待期一再拉长，那么就可以开始给他配一些调节神经兴奋度并平缓情绪的药物。

　　如若必要，还可以将药物装在透明小袋中，不标注具体药物名称，免得从事医疗行业的陆痕钦发现这其实是减少妄想的药物。

　　只要按时服用，那些药就会像海水漫过沙岸一样将他所有汹涌的情绪无声抹平。他会逐渐变得平整、机械，陷入一种近乎完美的低欲望状态，任何人或者事都不会引起他的情绪波动，他会发现等待期不再如以前一样痛苦且无望，因为他已经没有情绪了。

　　同时，药物会让幻觉出现的时长和次数越来越少，可他大概只会觉得，自己的病始终没好透而已。

　　如果一切都按照这样的计划循序渐进，他连

　　最难熬的等待都能平静度过，那会不会也能降低再次见到夏听婵的期待值？会不会逐渐也习惯了她不在的日子，毕竟等待如果不是一件让人辗转反侧的事的话，重逢的喜悦也不再值得一提。

　　等他终于能承受几天、一周、半个月，甚至更久见不到她，等所有执念都被时间和药物磨蚀殆尽，或许，他才算真正走到了“活过来”的那一天。

　　乔蒂沉吟片刻，终究觉得眼下还不是时候。她看向陆痕钦，语气尽量温和：“服药……还不到时候。”

　　“秋天已经过了一半了，”陆痕钦忽然开口，“夏天的时候，早上醒来，我每天都会听到蝉鸣声，等到后来刚入秋，我有好长一段时间听不到，是因为小婵在我身边，我能陪她一起睡整觉，睡懒觉，她的呼吸声就在我耳边，我就觉得蝉鸣声好像小声了很多，但其实推开窗，蝉还在树上趴着。”

　　“可现在蝉鸣声完全没有了，不是初秋的时候了，蝉一只只死去，天亮了，她也不在我身边，”他平静地直视着前方，眼底却像蒙了层化不开的雾，“我找不到她，整夜整夜醒着，等到天亮的时候努力去听窗外的蝉鸣，也什么都听不到了。”

　　乔蒂的手还按在就诊本上，口罩遮住了她大半张脸，可那双眼睛里依然流露出了无法掩饰的怜悯。

　　陆痕钦继续说着他的日子，语气淡得像在讲别人的故事：“我每天把两人份的晚餐拍下来，因为不方便发，所以都是仅自己可见，我脑子出了问题，我怕我以后会记不清这些好时光。”

　　“但我以前能记得清清楚楚，”他极淡地扯了下嘴角，像自嘲，“我能记住每一段聊天记录，她不信，我让她抽查，她最后会心服口服地跟我说‘牛’，我要记一辈子的，我要一辈子、什么时候都能把她的事记得清清楚楚，但我没想到有一天，她明明在我身边，我会看不见她。”

　　“我好像地底的一只鼹鼠，食物越来越少，所以更舍不得吃，只能每天拿出来擦一擦，放在太阳底下晒一晒，再换个地方藏好，假装自己有很多很多食物，足够度过下一个冬天。”

　　“昨天我们吃完饭，一起看电视。小婵以前每晚都会准时转到晚间新闻频道，有时候手里还在忙，我就会先调好台再喊她。”他断断续续地说，像在拼凑碎掉的记忆，“可昨天看到一半，我把音量调低了，新闻太吵，我怕听不清她说话。”

　　“结果一转头，”他睫毛极其轻微地颤了一下，像被无形的风触动，“她不见了。”

　　“我想她肯定在的，因为她雷打不动每晚会看新闻，所以我就一直坐在沙发上，哪怕看不见，我也想着其实我俩在一起看电视，”他脸上露出茫然神色，“可是新闻太短了，30分钟一眨眼就过去了，我摸不到她，看不见她，听不清她，她看完了可能就走开了，我不知道去哪里找她。”

　　“能不能……”陆痕钦滚动了下喉结，再一次看向乔蒂，用一种平静的，死寂的语气说，“……给我配点药？”

　　陆痕钦成功拿到了三天的药量。

　　乔蒂再三叮嘱：“药物不会立刻生效，你必须严格按剂量服用。有任何不适都要立刻告诉我，我们可以随时调整方案。”

　　陆痕钦轻声道谢后起身离开。

　　那些独立封装的小药片被他仔细收进内袋。他坐进车里，后视镜中映出一张淡漠到近乎透明的脸。

　　不久后要和小婵一起乘坐州际列车……陆痕钦隔着口袋抚摸药片，无声地笑了下……

　　他打算把这些药都攒到那个时候再吃，他要让整段旅途都能时时刻刻看见她，陪在她身边。

　　下一次回访时，乔蒂仔细询问药效。陆痕钦垂下眼帘，谨慎地给了一个模棱两可的答案。

　　“似乎没有太明显的区别，”他声音平稳，“和以前差不多……能看到的时候能看到，该等的时候，也还是要等。”

　　乔蒂思考片刻，端详着他平静的侧脸：“那这次还是先开三天的剂量？”

　　“好。”

　　陆痕钦前前后后在问诊中攒下了近二十剂药。因为始终没有真正服用，他依然日复一日地陷在断续的清醒与幻梦之间，他时而能触到那片虚妄的衣角，更多时候，只能对着空荡荡的空气，等待一个不知何时才会再次出现的影子。

　　可即便如此，他还是会积极地面对每一个可能有她的日子。

　　乔蒂初次来访时送的那张双人游戏卡带被他找出来放在了影音室。有一次夏听婵偶然看见，觉得新奇，当天就拉着他试玩。

　　陆痕钦在这个游戏上表现得一塌糊涂，反倒是夏听婵越玩越顺手，笑得眉眼弯弯，打赢他的时候，还会得意地晃着身子撞他一下。

　　“陆痕钦，你不行啊。”

　　他手里握着手柄，目光却一刻也舍不得从她身上移开。

　　她存在的时间像是上帝掌心漏下的几粒沙，在漫长的时间长河里显得如此昙花一现。

　　而他好像那个盲目的信徒一样，日日夜夜仰首守在原地，试图从手中的一炷香的灰烬里窥探幸福的代价。

　　她今天因为餐桌上的排骨出现，那接下来几天，晚餐便总有这盘菜；她称赞过花瓶里的洋桔梗好看，他便每天订新鲜的花送上门……

　　既然她喜欢这个游戏的话……

　　陆痕钦开始每天雷打不动地预留一个小时，陪着她一起玩。

　　但她并不是每次都会出现。

　　直到某天，投影屏幕上忽然跳出一行提示：【玩家IDX.Ting的账号长期未登陆且无数据，是否删除？】

　　陆痕钦手指一颤，游戏里的角色顿时呆立在屏幕中央，像个被遗弃的木偶。

　　他怔愣了许久，仿佛突然被抛进冰天雪地，四处茫茫，彻底失了方向，刺骨的寒冷冻得人几乎失去知觉。

　　他静坐了很久才起身去柜子里拿出了针线包，坐回来，消毒，然后无声无息地用细针扎进指腹反复在皮下挑起又按下，试图用不会留下疤痕的疼痛来唤醒自己的大脑。

　　指腹上都是隐秘的伤口，连操作手柄都变得滞涩。陆痕钦沉默地切换进夏听婵的账号，一个人坐在地毯上通宵为她打排名。

　　小时候玩累了就会直接在地毯上睡一觉，起来后还是一个人。

　　没想到，长大了还是。

　　他千百次想起那个藏满药片的小盒子，又生生地压了下去，如果说人生从来都是先苦后甜的话，他愿意将所有的甜都囤积起来，留到与她共处的旅途。

　　只有二十几粒，他病得这样重，如果在外旅行时又找不到她……

　　天亮之前终于通关了，陆痕钦用手机拍下了通关排行榜的分数，她的账号一骑绝尘地压在最上方。

　　陆痕钦将照片发给知了账号，起身时才发现她的手柄上都是他带血的干涸指印。

　　伤口太细，血迹早已变成暗沉的斑驳，像被践踏过的枯草，凌乱地印在上面。

　　陆痕钦拿起湿巾，极其仔细地擦拭干净，然后将两只手柄紧紧挨着，端正地摆回了小茶几上。

　　终于到了出行的那天。

　　陆痕钦前一周就将两人的行李收拾妥当，每拿起一件，都会低声问一句：“这个要不要带？”“那件亮色的衣服拍照会好看，喜欢吗？”

　　空气里没有回应，他只能反复斟酌，最后宁可多带，也生怕漏掉任何她可能用得上的东西。

　　鲜花她会喜欢，游戏她会喜欢，他希望这趟拥有全玻璃穹顶的州际列车旅途，也能让她欢喜。

　　出发前一夜，陆痕钦很早就上了床，熄灯后他在寂静中睁着眼，依旧什么都听不见，只有自己心跳在黑暗里格外清晰。

　　后来不知道到几点才拢着她的睡衣短暂睡了会，再醒来，是被枕边手机的闹铃惊醒。

　　他刚伸手按掉，胳膊就被人轻轻拍了一下。

　　陆痕钦身体微微一僵，连呼吸都屏住了。他极慢地转过头，仿佛怕惊散一场易碎的梦。

　　等不及似的，眼前忽然冒出一个脑袋，夏听婵居然已经穿戴整齐了，她好像期待郊游早早就起床的小朋友一样兴奋道：“陆痕钦你再睡我们就赶不上车了！”

　　他怔怔地望着她，看到她每一寸笑容都鲜活无比。

　　信徒手里点的那根香受到了馈赠和回答。

　　他眼眶控制不住地泛起红，声音轻得像是怕惊动这一刻：

　　“我爱你，宝宝。”他低声说，“……我想你。”

　　顿了顿，他又极温柔地补了一句，像是祝福，又像是祈祷：

　　“旅途愉快。”

第37章

　　红石卡德28号列车

　　以其高级私人卧铺套房和专属的玻璃穹顶观景车厢闻名,沿途风光堪称极致。只是列车班次稀少，始发站又位于偏远的顶级风景区，距离市区颇远。

　　原本安排了司机直达接送,但陆痕钦想到夏听婵已经太久没有出门透气，最终改了主意,转而订了高铁票中转。

　　由于订得仓促，又临近当地犹太教节日，列车票务紧张，最终居然只买到了两张普通票。

　　但夏听婵果然更喜欢这种“旅途中……”的感觉,明显兴致更好了。

　　过检前,陆痕钦原先还一直黏糊地全程牵着她,可就将车票贴近扫描器的短短几秒松了下手,他刚通过闸机口，再一回头,身侧却空了。

　　他心头猛地一沉,方才排在夏听婵后面的旅客已经自然地越过了他，人流如潮水般从他两侧漫过。

　　陆痕钦僵在原地，目光快速扫过涌动的人群,正欲逆流返回寻找,肩膀却被人从后面轻轻一拍。

　　夏听婵怀里抱着两瓶绿茶,正低头解着背包肩带，试图将饮料塞进背包侧袋：“渴死我了,我去无人售卖机那里买了两瓶茶，等下一人一瓶。”

　　陆痕钦都没察觉她是何时过的安检,但看到她好端端地站在自己面前，紧绷的肩线终于微不可察地松弛下来。

　　他接过她手中的绿茶，指尖轻轻碰了碰她的手腕,声音低柔却带了一丝未消的余悸：

　　“下次要去哪里，先告诉我一声。”